75歲演少女武則天，觀眾氣得關短視頻，她還在片場吊威亞。

劉曉慶又演武則天了，這次75歲，演從少女到女皇的一生。官宣那天，微博底下前幾條還是“爺青回”，不到三小時就全是“別演了”“眼睛疼”。我刷到時正吃泡面，順手點開她發的化妝照，臉是亮的，眼是亮的，可脖子那兒有道褶子，沒遮住。

短劇10天拍完，她每天睡不到五小時。劇組工作人員說，她凌晨五點就到化妝間，等毛戈平來，結果人還沒到，她靠在椅子上睡著了，睫毛膏都畫歪了一邊。拍跳舞戲那場，她自己要求不用替身，導演勸了三次，她擺擺手：“我年輕時跳過十年，現在跳得慢點，但腿沒廢。”

毛戈平這次沒像95年那樣拼命糊粉底。他把腮紅打得淡，用金箔貼在眉骨和鼻梁，打側光讓臉顯小。可手機一放大，濾鏡把毛孔全吸沒了，鼻尖反光像塑料殼，有人截圖說“這不像人，像廟里新刷的菩薩”。

有人罵她裝嫩，也有人翻她早年采訪：43歲接武則天時被說“太嫩”，62歲演《武則天秘史》又被說“老得像太后”，現在75歲，干脆演回少女。她不是第一次被挑刺，每次挑刺的點都不一樣，但歸根結底就一句話：你老了，就該老著演。

她不是沒試過演奶奶。前幾年有部家庭劇找她演母親，她看了本子就拒了：“演了三天，臺詞全是‘快吃飯’‘別穿裙子’，我演了一輩子，不想最后只配念生活常識。”

陸樹銘62歲演關羽，臉上的皺紋成了忠義的刻度。可武則天不一樣，第一場戲就是14歲入宮，要低頭、抿嘴、睫毛顫，這些動作跟年紀掛鉤太死。觀眾不買賬，不是因為討厭劉曉慶，是看到75歲的人突然踮腳轉圈，身體在說“我盡力了”，可眼睛里的東西藏不住——那是看過太多生死后的平靜，不是初入深宮的怯。

她上央視說“我跟當年長得一樣”，視頻被截成鬼畜，滿屏彈幕“您醒醒”。其實原話后面還有一句：“鏡子沒騙我，是我還信自己。”沒剪進去。她家里真有面老鏡子，邊框掉了漆，她每天早上照五分鐘，不是看臉，是看站姿直不直。

這事兒鬧大后，我翻了她前年發的健身視頻：穿黑運動褲，蹲馬步三分鐘不晃，起身后順手拎起20斤米袋上六樓。評論區有人說“老太婆瞎逞能”，也有人問“這體力比我老板還強，她咋練的”。沒人答。

短劇這行現在圖快、圖爽、圖爆。她接這活，片酬沒公布，但聽說合同里寫了“不準用AI換臉”，全靠實拍。開機前一個月，她停了所有社交平臺更新，就為背詞——劇本里武則天14歲那段有63句詩，全要押韻念。她錄了7版音頻，最后一版發給編劇，對方回：“比當年錄音帶還準。”

有人問她累不累，她說：“累？我19歲在重慶話劇團跑龍套，一天演四場，換三套衣服，嗓子啞了含生姜片接著唱。現在就是換個地方，多化點妝。”

這場戲播沒播完，我不知道。反正我刷到的花絮里，她坐在臺階上吃盒飯，米飯拌醬，筷子夾著一根青菜，咬得挺響。旁邊年輕演員在補妝，她抬頭看了一眼，說：“別涂太厚，鏡頭一近，假的更假。”

她沒說教，也沒嘆氣，把空盒飯折了兩下，扔進垃圾桶，很準。