神仙打架的“游戲大年”，長線產品如何經久不衰？

《王者榮耀》超級IP嘉年華、《原神》FES……2026年的游戲圈開局，是由一系列線下嘉年華和各大廠商的發布會定調的，視覺奇觀與感官盛宴共同構成了行業的主旋律。盛大的規模與密集的互動讓這個“神仙打架”的“游戲大年”伊始便顯得高開高走。

當行業在感官刺激與活動聲勢的賽道上越卷越快時，另一種相反的、近乎“笨拙”的實踐路徑也在并行——除了向前方狂奔，還可以向深處扎根。

敘事革新

近期，一部名為《問曹》的歷史紀錄片與靈犀互娛SLG手游《三國志·戰略版》的年度劇本“漢焰長明”同期先后推出，如同拼圖的兩塊，從不同維度共同補全對三國歷史的解讀。

《問曹》將鏡頭對準了曹操人生中的四次關鍵抉擇，采用“羅生門”式的敘事，整合多份彼此矛盾的核心史料，并邀請四位學者展開多視角辯論。紀錄片的意圖很明確，不直接提供標準答案，而是引導觀眾直面“史料有限、立場不同則解讀不同”的歷史的復雜性。

“漢焰長明”劇本則試圖在游戲玩法的層面回應這種復雜性。新引入的“漢”陣營與SP曹操，豐富了策略和配將的選擇，“奇兵突襲”等玩法賦予每支部隊獨立的戰略選擇權，讓玩家在游戲中親歷那段“維系正統”、風云變幻的歲月。

《三國志·戰略版》年度劇本“漢焰長明”宣傳圖

當前，將傳統文化意象進行游戲化改編已成常態，但許多嘗試往往陷入兩種窘迫。要么是披著歷史外衣的數值養成，缺乏敬畏精神與歷史實際；要么是僵化復述大眾熟知的演義情節，缺乏新鮮的當代視角與思想深度。這類產品雖能短期吸引眼球，卻難以讓玩家產生長久的情感依附與智力投入。

面對每年洶涌而至的新品，一款看似在講述“老故事”的游戲，又該如何維系自身的生命力？可能的答案，是從提供“消耗性內容”的平臺，升級為用戶進行“持續性文化探索”的接口。

這種文化探索體現在社群中。如《黑神話：悟空》在上線前僅憑實機演示和碎片化文本，就能引發全網對于《西游記》原著、民俗學和視覺符號的考據熱潮，以深度文化內容為大眾帶來參與感。游戲本身成了一個引子，激發了玩家主動學習、討論和創造的熱情。

靈犀互娛圍繞“三國”的長期實踐，也將這些理念發揮到了極致。以新劇本漢焰長明為例，其中的“門閥系統”，以游戲的方式對歷史社會結構進行了映照。而《問曹》所秉持的“辨析而非辨偽”理念，致力于厘清不同史料敘事背后的邏輯，則為玩家社群提供了持續討論、深入解讀的優質素材。

《問曹》宣發海報

文化深度

無論是游戲里對一場戰役的地形還原，還是紀錄片中“極具壓迫感”的漢代庭院布局，靈犀互娛的內容創作都顯示出一種對“考據”的執念。

這種執念有時達到了苛刻的程度。

在《問曹》中，為了還原漢代夜晚的真實光影，《三國志·戰略版》團隊嚴格依據動物油脂燈的亮度進行布光；一個被摔碎的、僅在正片中出現幾秒鐘的雙耳杯，也需按東漢文物標準復刻并做舊。此前，為了考證“一夜筑冰城”的歷史可行性，團隊甚至曾在嚴寒中，反復琢磨古代低溫筑城技術。

《問曹》截圖

這類做法，與2021年推出的品牌片《川流》一脈相承。當時，團隊沒有采用《三國志·吳主傳》中周瑜火燒赤壁的主流敘述，而是依據《江表傳》的記載，大膽提出了“曹軍舟船或是曹操為戰略撤退而主動燒毀”的另一種視角。

這種深度運營，使產品與用戶的關系從消耗內容升級為共同探索文化。當行業焦點可能更多地放在如何做大活動規模、如何快準狠地拉更多的新玩家“入坑”時，靈犀互娛的選擇是回歸文化，做深文化。

這一思路，在前不久靈犀互娛與《南方周末》聯合主辦的“常青三國”文化論壇中得到了更直觀地體現。論壇中的“重構、創新與全球化”，正系統性地回答了在當前語境下如何發揮三國更大的魅力：以嚴謹考據夯實根基，以創新敘事方式拓寬維度，最終尋求跨越文化背景的情感共鳴。三國歷史的生命力，本就源于一代代人的不斷講述與重新闡釋。從說書人到小說家，從影視到游戲，媒介在變，但內核始終未變。

在追逐流量、追求爆款的游戲市場里，文化深度無法帶來即時的爆發式增長，但它所構建的用戶認同、社群活力與品牌信任，卻是一款讓產品能夠穿越行業周期的穩定器，讓產品的生命力不再單純依賴于版本的迭代或活動的聲勢，而是植根于一段厚重歷史、一種文化精神之中。

2026年的游戲市場競爭或許關乎諸多變量，但能夠真正錨定用戶、穿越周期的力量，往往源于對文化的深刻理解與真誠表達。靈犀互娛《三國志·戰略版》的六年長青已足以說明，在快速變化的行業中，不變的文化深度與考據精神，恰恰可以成為最可持續發展的競爭壁壘與品牌資產，并持續傳承、激活跨越千年的優秀文化。