當(dāng) i 人博士入職大廠，讓硬核科技連接煙火人間

成長并不總是來自更深的專業(yè)壁壘，有時(shí)恰恰來自對(duì)復(fù)雜性的正面迎接。

作者｜湯一濤

編輯｜鄭玄

深圳的商圈上空，多了一條并不顯眼的通道，在城市樓宇間穿行。

無人機(jī)起飛、巡航、降落，配送訂單。

這是一整套已經(jīng)跑起來的系統(tǒng)：訂單在地面生成，調(diào)度在云端完成，飛行器在城市低空穿行，最終把數(shù)以萬計(jì)不同種類的商品，穩(wěn)定地送到指定位置。

每一次的精準(zhǔn)配送都像是物理世界與數(shù)字世界的一次精密「握手」。

對(duì)于地面上的用戶來說，這只是一次「從天而降」的便利。

但對(duì)于林航（化名）來說，這些無人機(jī)意味著另一件事——作為美團(tuán)無人機(jī)的系統(tǒng)工程師，他是團(tuán)隊(duì)中讓設(shè)計(jì)變成實(shí)體、讓飛行器在風(fēng)雨中保持穩(wěn)定的「大腦」。

2025 年 9 月，美團(tuán)無人機(jī)在深圳開通無人機(jī)夜間配送服務(wù)

01

邁入真實(shí)世界

林航的履歷是標(biāo)準(zhǔn)的「學(xué)院派」頂尖配置。本科畢業(yè)于北京航空航天大學(xué)，博士畢業(yè)于麥吉爾大學(xué)，專業(yè)都是飛行器設(shè)計(jì)。博士階段，他的一篇論文入選了 ESI 高被引論文。每年，只有該學(xué)科被引用次數(shù)進(jìn)入世界前 1% 的論文，才能獲得這個(gè)稱號(hào)。

擺在林航面前的路徑很清晰：進(jìn)入高?；蜓芯克?，繼續(xù)在熟悉的學(xué)術(shù)體系里深耕。但他猶豫了。

在學(xué)校里，問題是否值得研究，往往取決于它是否足夠新、足夠深入。進(jìn)入到企業(yè)，判斷標(biāo)準(zhǔn)就變成了「能否被交付」以及「能否在真實(shí)環(huán)境中長期運(yùn)行」。前者是科研，后者是應(yīng)用。

最終，林航通過「北斗計(jì)劃」進(jìn)入了美團(tuán)。

這是一項(xiàng)針對(duì)頂尖校園人才的招聘計(jì)劃，提供完善培養(yǎng)機(jī)制和寬容的技術(shù)氛圍。除了優(yōu)渥的薪資和領(lǐng)先于同齡人的職級(jí)，美團(tuán)最吸引林航的，是一種「技術(shù)落地」的可能性：林航在學(xué)校里的研究方向是先進(jìn)航空材料，可以落地到無人機(jī)上。

作為一家使命是「幫大家吃得更好，生活更好」的公司，美團(tuán)提供了豐富的技術(shù)落地場景?！该總€(gè)搞研究的人，應(yīng)該都希望自己搞出來的東西能被真實(shí)地用起來吧?！沽趾秸f。

但很快他發(fā)現(xiàn)，事情并不會(huì)按照預(yù)設(shè)路徑展開。真正的問題并不是「用不用得上某項(xiàng)研究」，而是整個(gè)系統(tǒng)在現(xiàn)實(shí)條件下，到底卡在哪里。

后來回看這段經(jīng)歷，他這樣概括自己的轉(zhuǎn)變：以前總覺得博士要「?！梗黾?xì)分領(lǐng)域的研究。到了美團(tuán)才發(fā)現(xiàn)，博士更需要「博」，要能理解更多約束，在不同專業(yè)之間建立連接。

這種認(rèn)知上的沖擊，成為了他隨后幾年在美團(tuán)無人機(jī)經(jīng)歷轉(zhuǎn)型與飛速成長的起點(diǎn)。

02

睡在工廠里的「雜」家

入職初期，林航擔(dān)任的崗位是力學(xué)與振動(dòng)工程師，這與他的專業(yè)方向高度契合。

但隨著美團(tuán)無人機(jī)業(yè)務(wù)的快速發(fā)展，團(tuán)隊(duì)面臨的挑戰(zhàn)從「單點(diǎn)突破」變成了「系統(tǒng)統(tǒng)籌」。

在這個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)里，動(dòng)力、控制、結(jié)構(gòu)、導(dǎo)航……每一個(gè)方向都有足夠?qū)I(yè)的牛人。但當(dāng)這些模塊組合在一起時(shí)，矛盾出現(xiàn)了：結(jié)構(gòu)想做輕，控制想做穩(wěn)，導(dǎo)航想做準(zhǔn)。誰來做那個(gè)權(quán)衡取舍的人？

林航被推到了臺(tái)前，成為了一名「系統(tǒng)工程師」。

從關(guān)注一個(gè)點(diǎn)的「?！?，到統(tǒng)籌全局的「廣」，這種職能跨越讓他一度感到迷茫，甚至覺得自己引以為傲的專業(yè)能力「cover 不住」了。

最折磨人往往是交付前夕出現(xiàn)故障的時(shí)候，林航形容那段時(shí)間像「過山車」：白天測試時(shí)看到希望，晚上復(fù)盤發(fā)現(xiàn)邏輯不通，第二天又要推翻重來。系統(tǒng)越復(fù)雜，故障就越難歸因于某一個(gè)點(diǎn)，必須拆解整條邏輯鏈。

支撐他走過這段陣痛期的，是團(tuán)隊(duì)的「白盒文化」。

遇到問題時(shí)，大家并不會(huì)先討論責(zé)任歸屬，而是先把問題攤開，一起把機(jī)理弄清楚。不僅僅把故障修好（黑盒），而是要把導(dǎo)致故障的每一個(gè)邏輯鏈條都拆解得清清楚楚（白盒）。「無人機(jī)技術(shù)團(tuán)隊(duì)喜歡白盒兒解決問題，從來不喜歡黑盒兒解決問題……在我們這種創(chuàng)新領(lǐng)域，是很好的一個(gè)習(xí)慣。」林航說。

有人在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)幫他補(bǔ)專業(yè)，有人愿意花時(shí)間討論方案，也有人在決策后一起承擔(dān)后果。正是這種極致務(wù)實(shí)，甚至帶著點(diǎn)極客天真的氛圍，給了林航轉(zhuǎn)型的底氣。他意識(shí)到：作為系統(tǒng)工程師，他不需要比各個(gè)領(lǐng)域的專家更懂細(xì)節(jié)，但他需要用博士訓(xùn)練出的強(qiáng)大邏輯與結(jié)構(gòu)化思維，串聯(lián)起不同的專業(yè)。

林航在工廠有自己的「鋪蓋卷」。2025 年下半年，他每個(gè)月有 2/3 的時(shí)間都在工廠。在產(chǎn)品進(jìn)入生產(chǎn)和測試階段后，他幾乎把生活搬進(jìn)了工廠。

他形容自己在那段時(shí)間里更像一個(gè)「路由器」——一端連著一線現(xiàn)場不斷冒出來的問題，另一端連接著各個(gè)專業(yè)方向的資源和人。

這樣的日子辛苦嗎？當(dāng)被問到這個(gè)問題時(shí)，林航下意識(shí)的反應(yīng)是：「如果那段時(shí)間我天天坐在辦公室，那我肯定不是一個(gè)合格的系統(tǒng)工程師。」他說，「進(jìn)度推進(jìn)中，重點(diǎn)落在生產(chǎn)，我就要在生產(chǎn)工廠；重點(diǎn)落在測試，我就要在測試場地。系統(tǒng)工程師一定要在資源投入最多的地方，資源才能高效地運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/p>

在深圳龍華的美團(tuán)無人機(jī)制造中心里，工作人員正在做生產(chǎn)測試

不是所有的博士都要去搞專業(yè)性的研究，博士也可以利用天生的一些軟能力，比如邏輯思維、結(jié)構(gòu)化表達(dá)和方法論去橫向發(fā)展。這是林航花了很長時(shí)間想清楚的道理。

03

把未來，放進(jìn)日常里

學(xué)生時(shí)期，林航的人生目標(biāo)之一是出一本叫《振動(dòng)與控制》的書。在傳統(tǒng)的學(xué)科視角里，振動(dòng)是硬件問題，控制是算法問題，兩者往往是有割裂的。他曾希望能把這兩個(gè)領(lǐng)域真正學(xué)通、融合。

現(xiàn)在，林航?jīng)]有進(jìn)入學(xué)術(shù)界，而是站在美團(tuán)無人機(jī)系統(tǒng)工程師的崗位上。但某種程度上說，他已經(jīng)把這本書「做」出來了。拋開對(duì)單一學(xué)科壁壘的糾結(jié)，在無人機(jī)上，他已經(jīng)把振動(dòng)、控制、空氣動(dòng)力學(xué)等「隔壁專業(yè)」熔煉成了一個(gè)嚴(yán)密的整體。

每當(dāng)有朋友來深圳時(shí)，林航都會(huì)給他們點(diǎn)一單無人機(jī)外賣。

有一回，一個(gè)外國朋友和林航說，他覺得自己看到了未來。那一瞬間，林航覺得非常自豪。

林航也會(huì)去一線「拎包」。當(dāng)看到醫(yī)療航線配送的醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)樣本從天而降，解決了燃眉之急時(shí)，他確信自己正在從事一項(xiàng)有溫度、有價(jià)值的事業(yè)。

2025 年 12 月，美團(tuán)在上海開通首批常態(tài)化無人機(jī)醫(yī)療配送航線

無人機(jī)配送是一條典型的「無人區(qū)」路徑。它橫跨技術(shù)、監(jiān)管、城市環(huán)境等多個(gè)維度，很多問題在一開始就沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。

在這件事上，美團(tuán)所提供的，并不僅是資源，更是一種長期有耐心的技術(shù)環(huán)境。林航反復(fù)提到的一點(diǎn)是，美團(tuán)允許團(tuán)隊(duì)在真實(shí)場景中反復(fù)試錯(cuò)、長周期打磨，給客戶提供長期穩(wěn)定、安全的配送服務(wù)。

這讓林航感到安心，因?yàn)楣こ膛袛嗫梢曰谡鎸?shí)約束，而不是被迫服務(wù)于短期目標(biāo)。從一代機(jī)到四代機(jī)，系統(tǒng)逐漸從粗糙走向精密，從實(shí)驗(yàn)室走向城市低空航網(wǎng)。

回看從博士到系統(tǒng)工程師的這段經(jīng)歷，林航逐漸把注意力從「我能做什么」，轉(zhuǎn)移到了「系統(tǒng)現(xiàn)在最需要什么」。

在學(xué)術(shù)環(huán)境中，成長往往意味著問題不斷收斂，邊界越來越清晰。而在真實(shí)世界里，問題幾乎永遠(yuǎn)是混雜的、不完整的，甚至彼此沖突的，只能在不斷交付、修正中，逼近一個(gè)可接受的解。

系統(tǒng)工程師的價(jià)值也在此顯現(xiàn)：在復(fù)雜條件下持續(xù)做判斷、取舍，為全局負(fù)責(zé)。

對(duì)仍在讀博或剛剛走出校園的人來說，這或許提供了一種不同于傳統(tǒng)路徑的參考：世界并不只有「繼續(xù)做研究」或「進(jìn)入企業(yè)」的二分法，也不只有「越專越強(qiáng)」這一種成長模型。進(jìn)入真實(shí)系統(tǒng)，在不確定中完成能力的遷移，也是一個(gè)解法。

這也是林航后來逐漸意識(shí)到的一點(diǎn)：成長并不總是來自更深的專業(yè)壁壘，有時(shí)恰恰來自對(duì)復(fù)雜性的正面迎接，在更大的系統(tǒng)中做判斷、做取舍、承擔(dān)結(jié)果。

回過頭來看，林航認(rèn)為「北斗計(jì)劃」在這一過程中扮演了至關(guān)重要的角色。

首先是身份上的確信。對(duì)于一個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生來說，「北斗」不僅是一個(gè) title，更是一種被肯定的心理暗示——基于你的能力和潛力，你可以去挑戰(zhàn)更難的問題。

更實(shí)質(zhì)性的幫助，在于它打開了一條通往「頂層視角」的通道。林航記得，入職早期，他就有機(jī)會(huì)與業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人和人事負(fù)責(zé)人進(jìn)行定期的一對(duì)一溝通：「它幫助我很好地用頂層視角來看一些東西，我覺得這個(gè)也很重要?！?/p>

林航坦言，「北斗」計(jì)劃使他在職業(yè)道路上獲得了可貴的成長資源，同時(shí)也受到很多人的關(guān)注。這種高關(guān)注度既是壓力，也是一種巨大的激勵(lì)，將他更快地推向了核心戰(zhàn)場。

在林航看來，目前的無人機(jī)配送只是一個(gè)開始。站在技術(shù)的演進(jìn)節(jié)點(diǎn)上，還有更廣闊的探索空間：隨著大模型以及具身智能的爆發(fā)，物理世界與數(shù)字世界的「握手」也將變得更加緊密。

對(duì)于林航和他的團(tuán)隊(duì)而言，愿景始終未變：他們希望通過不斷的探索，讓無人機(jī)從「科技奇觀」變成日常生活的一部分。讓那個(gè)曾經(jīng)只存在于科幻小說里的未來，降臨煙火人間，服務(wù)每一個(gè)用戶的真實(shí)需求。

*頭圖來源：美團(tuán)

本文為極客公園原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系極客君微信 geekparkGO

如果說 Prompt 和工作流是 AI 應(yīng)用的基礎(chǔ)，那么今年初開始大熱的 Skill（技能） 則可能是 Agent 正式從「玩具」向「虛擬員工」進(jìn)化的關(guān)鍵一步；而扣子 2.0 的升級(jí)，進(jìn)一步拉低了 Agent Skills 的開發(fā)門檻。Skill 是否將改變 Agent 的使用方式和開發(fā)邏輯？如何用扣子設(shè)計(jì)出可即拿即用的高質(zhì)量 Skill？開發(fā)者如何抓住這波新的商業(yè)機(jī)會(huì)？

1 月 22 日晚 20:00，極客公園視頻號(hào)直播間，我們邀請(qǐng)資深開發(fā)者一澤Eze，一起實(shí)戰(zhàn)邊干邊學(xué)！

馬斯克：全民高收入將引發(fā)動(dòng)蕩，你的工作也會(huì)失去意義。

點(diǎn)贊關(guān)注極客公園視頻號(hào)，