63年毛主席接見一名對印作戰的排長，笑著說道：聽說你口出狂言？

1963年9月30日下午五點，金秋的陽光正落在天安門城樓的琉璃瓦上。觀禮臺后方，一支由蘭州軍區抽調的英模分隊正在做最后一次彩排，領隊軍官反復叮囑每個人的步幅與隊形間距。隊伍里，一名肩扛少尉軍銜、臉曬得黝黑的排長顯得格外冷靜，他叫龐國興，年僅23歲，卻已是名聲在外的“孤膽英雄”。值勤軍士悄聲議論：“聽說他寫戰斗報告時狠狠擠兌了印軍，被首長說成‘口出狂言’。”話音剛落，哨聲響起，隊伍收隊，夜色把今天的忙碌一并收進了廣場的燈光里。

國慶清晨六點半，城樓上的紅旗迎風招展。受閱部隊在長安街兩側整裝待發，龐國興的排位于方陣中段。他抬頭瞥見三層臺階上幾位警衛無聲換崗，心臟卻沒有加速——去年那場橫亙在海拔四千米山地里的搏殺，才是真的考驗神經。閱兵開始前半小時，工作人員通知幾名英模代表登上城樓。龐國興聽到自己的名字時，只是低低應了聲“到”，腳步卻從容得像去食堂打飯。登樓后，他立正、敬禮，雙眼與毛主席相遇。那一刻，無數雪山、峽谷與槍聲仿佛被拉成了靜默的幕布。

毛主席微微欠身，與這位排長握手，語帶笑意：“聽說你口出狂言？”龐國興臉上泛紅，立即立正答道：“報告主席，敵人不投降，就得被干掉！”主席拍了拍他的肩膀：“軍人對敵硬氣一點兒是應該的。”短短一句調侃，讓周圍緊張的幾十雙眼睛都松了口氣。

時間回到一年多前。1962年10月18日晚，西山口的天溫剛剛跌破零度。印軍第4師在炮火掩護下尋找突破口，結果撞上了163團9連的伏擊圈。龐國興當時只是副班長，卻臨危受命指揮一班防守側翼。他先用兩挺輕機槍封鎖了山路，再帶兩名戰士迂回到印軍背后，近距離投出手榴彈，把敵軍一個加強班炸得亂作一團。夜色掩護了小分隊，也放大了聲勢，印軍誤以為遭到主力包抄，邊叫邊跑，山谷里回蕩的是雜亂的錫克語咒罵聲。

就在追擊途中，龐國興看見左前方山坳里有四門105毫米榴彈炮，炮口還對著己方防線。他沒做過多盤算，只向身后使個眼色：“跟我沖！”三個人就這么壓低身子往前竄。印軍哨兵被打得措手不及，有的甚至連保險帽都沒來得及摘。短暫交火后，陣地全滅，三門炮成了戰利品，另一門因為撤離匆忙掉下懸崖。

稍作清點，龐國興摸到四部電臺和一疊標圖紙。他琢磨：能把四部電臺放一起的，少說也是個營指揮所。幾人討論數秒，決定不撤。雪線的夜風帶著土腥味撲面而來，他們沿著車轍繼續追。天快亮的時候，又發現一個火力點，約莫一個連的兵力。敵軍看清只有三名解放軍，先是短促的猶豫，然后發起反沖擊。龐國興一口氣打空彈匣，斃傷數人，敵軍士氣瞬間崩盤。就這樣，他們在48小時里三次擊潰規模遠超己方的敵人，槍口余溫還未散去，山谷里已是狼藉一片。

戰后統計，163團全線推進速度提前了六小時，對面炮兵火力減少三分之一。軍區參謀部在通報里用了一個頗生動的比喻：“三人小組像釘子一樣釘進敵人胸口。”報告呈到北京后，毛主席看完哈哈一笑：“這小子寫得挺沖——‘印軍不投降，還敢反擊’。”于是，“口出狂言”的說法就在軍中傳開了。

追溯龐國興的成長，需要再往前推。1947年春，國統區兵源緊張，鄉鎮拉丁丁的麻袋車闖進甘肅固原的山村。7歲的龐國興親眼看著父親被帶走，母親跪在塵土里泣不成聲。幾個月后，家里又遭洗劫，母親雙目失明。那一年，他記住了抓壯丁的皮鞭聲，也記住了母親曾重復的一句話：“要有出息，別再讓人欺負。”1959年冬，17歲的他跨進軍營，分到55師163團9連。因為身板結實、動作利索，他被老兵稱作“機靈猴”。投彈訓練中，他的成績幾乎次次第一，春節前還拿到優秀學員獎。老班長感嘆：“這小子將來能扛旗。”

晉升副班長后，龐國興參加團里組織的山地射擊考核，以滿環成績拿到獎狀。同期的新兵回憶：“我們出早功，他砍通往靶場的冰面；我們收操，他舉著步槍做下蹲。”笨辦法磨出來的臂力，后來在高原戰場派上大用場，機槍據在他肩膀上幾乎紋絲不動。

走下戰場不到一年，他在北京受閱，肩章上已多了一道杠。63年秋天的北京夜里微涼，觀禮臺休息室的燈光柔和。合影儀式結束，工作人員安排他與幾位老前輩共進晚餐。席間，一位志愿軍老將軍端起酒杯：“小龐，把你那份‘狂言’再說一遍？”龐國興放下筷子，簡單回應：“打仗就兩條：敵人投降就好好管著，不投降就打到他投降。”屋子里爆發短促的笑聲，氣氛卻十分莊重，因為每個人都明白，高原戰場留給年輕人的并不僅是勛章，還有下一次召喚。

兩年后的9月18日，蘭州軍區新兵投彈場響起一聲巨響，硝煙中站崗的哨兵第一時間沖向事故點。幾分鐘后，戰友們抬出渾身血跡的副團長——龐國興。事發時，一名新兵因緊張失手，手榴彈滾落腳邊。龐國興飛身將他推倒，用身體壓住彈體。爆炸掀起的塵土散盡，年輕的副團長再也沒有睜開眼睛，終年25歲。軍事醫學專家統計，他的身體為新兵抵擋了近百分之七十的破片。這樣驚人的數據，意味了一條鮮活的生命換回另一條生命的完整。

追悼會上，沒有嘹亮的軍樂，只有163團官兵整齊的軍禮。老班長特意從前線趕來，輕輕摸了摸棺蓋，低聲自語：“還是那個機靈猴。”軍區政治部隨后追記龐國興一等功，并將9連命名為“龐國興英雄連”。他的戰斗報告與血跡斑斑的作戰地圖被送進軍史館，展柜旁貼著毛主席當年批語的復印件：“勇有余，謀亦足，可嘉獎。”

多年后，有研究者統計對印反擊戰個人戰績時，總喜歡把龐國興與“孤膽三人組”并提，卻很少注意他在手榴彈爆炸前的那個小動作——先推開新兵，再臥倒。那推力僅是瞬間，卻解釋了一個士兵從雪山戰場到訓練場的全部堅持：活著要擋住敵火，犧牲也要護住戰友。