70后80后半夜刷手機,突然看到“梁小龍走了”五個字,心里咯噔一下——那個一腳踹飛“華人與狗不得入內”牌子的陳真,真的謝幕了。1月10日香港傳出噩耗,成龍一句“北京下雪了,懷念您”讓雪夜更冷:老功夫片最后幾位硬核真人又少一人,集體記憶開始掉幀。
很多人只記得《功夫》里禿頭拖鞋的火云邪神,卻忘了他當年是真把日本武館踢穿。1981年《大俠霍元甲》播完,梁小龍在廣州公開說“我是中國人”,TVB立刻雪藏,臺灣市場封殺,一夜之間從主角變路人。沒有公關團隊,沒有道歉聲明,他跑去深圳開茶餐廳,鍋鏟翻飛照樣練腿,墻上掛一副字:能屈能伸。后來周星馳三顧茅廬才請動他出山,片酬只夠付深圳半年房租,他卻笑說“給后輩抬轎,值”。這份硬氣,比任何劇本都燃。
![]()
成龍的悼念之所以戳淚,是因為兩人當年在《飛渡卷云山》一起摔斷過肋骨,醫院走廊里打石膏比賽誰哼得大聲。后來一個飛檐走壁成了國際龍,一個被摁在谷底沉默二十年。如今成龍白發蒼蒼發微博,配圖是1976年黑白劇照,年輕的小龍光著膀子把成龍舉過頭頂,配文只有六個字“兄弟,下雪了”。沒有感嘆號,卻比二十部功夫片加起來更有勁道:那個用命拍片的年代,真的翻篇了。
![]()
網友@銅鑼灣雨衣:小時候拿晾衣桿模仿陳真側踢,桿斷了挨老媽打。現在娃看CG特效,問我當年為啥對著黑白電視蹦沙發。我說那是真功夫,真骨頭,真脾氣。梁小龍走了,才知道我們這一代人跟著他的腿一起老。江湖不在銀幕,在記憶,雪一下,全白了。
![]()
網友@福田阿叔:深圳老東門那家茶餐廳今天貼告示:今天歇業,送老板最后一程。九十年代他端奶茶過來,手臂全是老繭,說小哥練拳別圖帥,先學會摔。今天路過,門口堆滿白花,有人放了一雙舊布鞋。原來他早把江湖還給我們,只是我們自己忙到沒發現。
![]()
網友@海淀Ray:翻出DVD《陳真》再看,畫質渣得馬賽克,可那一聲“我們中國人不是東亞病夫”還是炸出雞皮疙瘩。現在的爽劇用慢放加替身,當年他一腳踹碎的是真玻璃,真血。人走了,才懂什么叫“角色附體”。梁小龍不是演陳真,他就是陳真,骨頭里刻著不服。
![]()
雪停了,街燈昏黃。成龍把舊劇照設成微博封面,洪金寶坐著輪椅在靈堂外抽煙,煙頭在夜里一明一滅。港產功夫片的最后一批真人,開始排隊告別。屏幕前的我們,隔著二十年光陰,仿佛聽見一聲熟悉的暴喝,然后鏡頭拉遠,人影騰空,再沒落地。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.