廣東
58歲被接進城享福，住了一個月，我寧愿回鄉下做孤寡老人
我是王桂蘭，今年58歲。
上個月，兒子大強開車回村。
要把我接進城里養老。
村里人都羨慕壞了。
住在村頭的劉大腳，拉著我的手不放。
她說：“桂蘭啊，你真是好福氣?！?/p>
“兒子在城里買了大房子，還是電梯房?！?/p>
“以后你就不用在地里刨食了，天天吹空調，吃香喝辣?！?/p>
我也覺得我有福氣。
老伴走得早，我一個人拉扯大強不容易。
現在兒子出息了，知道心疼娘了。
我把家里的幾只老母雞送了人。
菜園子里的菜，也都分給了鄰居。
鎖上那個住了幾十年的老院門。
坐上了兒子的轎車。
一路上，看著窗外的高樓大廈。
我心里美滋滋的。
我想著，以后就能天天看著大孫子。
還能幫兒媳婦做做飯，洗洗衣服。
一家人熱熱鬧鬧的，多好。
到了兒子家。
那是真氣派。
十八樓，視野開闊。
地板磚亮得能照出人影。
沙發軟得坐下去就起不來。
兒媳婦也很客氣。
給我拿了新拖鞋，還要給我倒水。
大強說：“媽，你以后就在這享福。”
“家務活有掃地機器人，洗碗有洗碗機。”
“你每天的任務，就是吃好喝好，身體好?！?/p>
我笑著點頭。
可是，這種“好日子”。
我只過了三天，就覺得不對勁了。
兒子和兒媳婦都要上班。
大孫子要上寄宿學校，一周才回來一次。
每天早上七點，他們出了門。
家里就剩我一個人。
那防盜門一關，咔噠一聲。
就像是把我關進了籠子里。
我在屋里轉圈。
從客廳走到陽臺，又從陽臺走到臥室。
一共也沒多少步。
我想干點活。
拿起掃把，那掃地機器人在地上轉得歡。
我想洗衣服。
兒媳婦說那是全自動洗衣機，不用手搓。
我想做飯。
看著那個燃氣灶，那么多按鈕。
還有那個什么智能電飯煲，全是洋文和符號。
我不敢亂動，怕弄壞了。
中午餓了。
我就吃點他們早上剩下的面包。
或者干脆不吃。
站在陽臺上往下看。
底下的車跟螞蟻似的。
人更是看不清臉。
我想找人說說話。
可是這樓里，家家戶戶都關著門。
住了半個月，我對門住的是男是女都不知道。
有一次，我實在憋得慌。
想下樓轉轉。
結果進了電梯，我蒙了。
那一排排的數字，我忘了兒子教我是按哪個。
電梯上上下下。
進來一個人，我就緊張得手心冒汗。
人家看我一眼，我趕緊低下頭。
好不容易到了一樓。
出了單元門，看著一樣的高樓，一樣的花壇。
我不敢走遠。
我怕走遠了，就找不回這個單元門了。
我就在樓下的長椅上坐著。
坐了兩個小時。
看著來來往往的人。
沒人理我，也沒人看我。
我就像個透明人。
我就像地里的一棵草，被拔出來扔到了水泥地上。
根都干了。
晚上兒子回來。
帶了外賣。
又是紅燒肉，又是烤鴨。
大強給我夾菜：“媽，多吃點，這城里的烤鴨正宗?！?/p>
我嚼著那肉，覺得沒滋味。
我想吃自家腌的酸豆角。
想吃地里剛摘下來的嫩黃瓜。
兒媳婦吃完飯，拿著手機窩在沙發上笑。
兒子在書房對著電腦敲敲打打。
我坐在沙發角落里。
電視開著，演著我看不懂的電視劇。
我想跟兒子聊聊村里的事。
說張大爺家的牛丟了，說李嬸家的二閨女嫁人了。
大強頭也不回：“媽，那些陳芝麻爛谷子的事，你別操心了。”
“你現在是城里人，要想點開心的事?！?/p>
我閉上了嘴。
把話咽回肚子里。
這種日子，熬了一個月。
我覺得我快要瘋了。
那天晚上，大強回來得晚。
我看他臉色不好，想給他倒杯水。
結果手一抖，杯子掉在地上。
“啪”的一聲。
玻璃渣子碎了一地。
水濺在了那昂貴的木地板上。
兒媳婦尖叫了一聲：“哎呀，我的實木地板！”
大強也皺起了眉：“媽，你坐著別動行不行？”
“都說了讓你享福，你非要干活?！?/p>
“這杯子好幾十塊一個呢?！?/p>
我就站在那。
看著他們兩口子忙著擦地，撿碎片。
我像個做錯事的孩子。
手足無措。
那一刻。
我突然明白了。
這里不是我的家。
這是兒子的家。
我是個客人。
還是個只會添亂的客人。
哪怕他們對我再客氣，再孝順。
我也融不進去。
我蹲下身，想幫忙撿碎片。
大強一把拉住我：“媽，你別扎著手！”
他的語氣很急，但我聽出了里面的不耐煩。
我縮回了手。
站直了身子。
我說：“大強，明天送我回去吧?！?/p>
客廳里一下子安靜了。
大強愣住了：“回哪去？”
“回老家?！?/p>
“媽，你胡說什么呢？”
大強把抹布往桌上一扔。
“好好的福不享，回那個窮山溝干什么？”
“這有吃有喝，有空調有暖氣。”
“村里現在連個說話的人都少，你回去干啥？”
兒媳婦也勸我：“是啊媽，是不是我們哪里做得不好？”
“你要是不喜歡吃外賣，我明天早起給你做飯?！?/p>
我搖搖頭。
走到窗戶邊，指著外面的萬家燈火。
我說：“大強，你看這些燈?！?/p>
“多亮堂啊。”
“可是沒一盞是照著我的?！?/p>
“在這，我是個聾子，是個啞巴，是個廢人?！?/p>
“我連個電視都不會開，連個電梯都不敢坐?！?/p>
“我每天除了吃就是睡，跟豬圈里的豬有啥兩樣？”
大強急了：“媽，這就是享福?。 ?/p>
“別人求都求不來?！?/p>
“你要是回去了，村里人得戳我脊梁骨?！?/p>
“說我大強不孝順，把親娘趕回鄉下。”
我看著兒子。
他胖了，白了。
但他不懂我。
我說：“大強，孝順不是把媽關在籠子里喂好吃的?！?/p>
“我在老家，早上起來能聽見雞叫。”
“出門能跟劉大腳聊聊家常?！?/p>
“地里的草長了，我能去拔?！?/p>
“那才叫日子?！?/p>
“在這，我那是坐牢?！?/p>
“你要是真孝順，就送我回去?！?/p>
“你要是怕別人說閑話，我就跟他們說，是我自己住不慣。”
“是我自己想回去種菜?！?/p>
大強不說話了。
他點了根煙，悶頭抽著。
兒媳婦也不說話了。
第二天一大早。
我就把行李收拾好了。
其實也沒啥東西。
就是幾件舊衣服。
兒子給我買的新衣服，我一件沒帶。
在村里干活，穿不著那些真絲的、羊絨的。
大強開車送我。
一路上，他都沒怎么說話。
車子開進村口的時候。
我搖下車窗。
聞到了那股熟悉的土腥味。
聞到了誰家燒柴火的煙味。
我的心，一下子就落地了。
車停在老院門口。
劉大腳正在門口剝豆子。
看見我，她瞪大了眼：“桂蘭？咋回來了？”
我下了車。
深吸了一口氣。
大聲說：“城里太閑了，我想我的菜園子了！”
大強幫我把東西提進屋。
我趕緊生火燒水。
拿起那把用了十幾年的黑鐵壺。
我覺得這手里才有勁兒。
大強走的時候。
給我留了兩千塊錢。
說：“媽，你想吃啥就買啥。”
“過段時間，我再來接你?！?/p>
我把錢塞回他兜里。
我說：“我有錢。”
“地里有菜，圈里有雞。”
“你不用接我?！?/p>
“你有空帶著孫子回來看看我就行?！?/p>
看著兒子的車開遠了。
我拿個小板凳，坐在院門口。
劉大腳湊過來，遞給我一把豆子。
“咋樣？城里好吧？”
我剝開一個豆莢。
那豆子圓滾滾的，青翠欲滴。
我笑著說：“好是好?！?/p>
“就是不如咱這自在。”
晚上。
我自己煮了一碗面條。
臥了兩個荷包蛋。
放了一大勺辣椒油。
吃得滿頭大汗。
吃完飯，我在院子里溜達。
看著天上的星星。
聽著遠處的狗叫聲。
我覺得，這才是活著。
人這一輩子。
到底啥叫享福？
不是住大房子，不是吃山珍海味。
是心里舒坦。
是手腳有地兒放。
是被需要，是能做主。
兒子有孝心，這我領了。
但他給的那個“?！?，我消受不起。
金窩銀窩，不如自己的狗窩。
哪怕這狗窩漏風，哪怕這狗窩簡陋。
但這是我的地盤。
我在這，是個活生生的人。
不是個等著喂食的寵物。
朋友們。
你們覺得我做得對嗎？
如果是你，你會選擇在城里的大房子里憋屈地“享福”。
還是回鄉下，過這種自由自在的苦日子？
你們身邊有這種進城又回來的老人嗎？
歡迎在評論區留言，咱們一起嘮嘮。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
