上海
2009年的夏天，足壇刮起最豪橫的轉會風：C羅帶著9400萬歐元的身價，從曼徹斯特空降馬德里——這筆錢能排94輛布加迪跑成車隊，一腳油門把西甲的關注度踩爆。
彼時的總裁，兜里有錢、腹有六塊肌，人生buff疊滿，拍了拍護照：“走，拉斯維加斯，給枯燥的足球生活加個彩蛋！” 誰能想到，這趟旅行不是“吃雞”奪冠，是直接翻進了八卦的平底鍋。
【夜店名場面·彈幕：上帝視角的社死預警】
據《明鏡周刊》記者熬夜扒的瓜，總裁當晚在夜店直接開了“VIP尊享上帝視角”：
DJ喊“Goal！”——他條件反射舉手，仿佛在伯納烏謝場；
服務員問“喝點什么？”——他語出驚人：“來杯封口費，先加37萬5千美元，搖勻謝謝！”
旁邊的Kathryn Mayorga小姐姐內心OS：“這哥們長得像我下季度房租”，兩人一拍即合，從舞池轉場總統套房，準備上演《速度與激情：賭城限定版》。
（彈幕刷屏：“總裁的社交貨幣，是現金+簽名嗎？”“這搭訕方式，比任意球還直接！”）
【套房反轉·彈幕：劇情從甜寵跳懸疑】
誰料套房里畫風突變，劇情直接從“甜寵劇”切到“懸疑片”：
女主后來在信里吐槽：“我說No，他聽成Go”“我護著禁區，他非要踢后門任意球”；
總裁這邊否認三連：“我不是、我沒有、別瞎說，這是雙方友好射門練習！”
但2010年1月，37.5萬美元轉賬+保密協議（NDA）的“套餐”一簽，網友直接笑瘋：
“別人開房送早餐，總裁開房送NDAs，這房費貴到能買半支梯隊！”
“NDA=No Drama Again？結果 drama 了十四年！”
（彈幕：“最貴的沉默，是37.5萬美金買的！”“這協議簽得，比合同還嚴謹”）
【品牌緊急避險·彈幕：大型撤海報現場】
2018年，#MeToo大風刮進足球圈，這樁舊案突然被翻出來“重賽”。
全球品牌集體上演“緊急避險大逃殺”：
Nike發聲明：“對令人困擾的指控表示密切關注”——翻譯：“海報先撤了，等瓜熟了再貼”；
EA Sports更絕，直接把FIFA19封面換成空氣，配文：“價值觀要正，比如先把褲子穿好”；
網友辣評：“品牌比總裁還慌，這波撤檔比轉會還快！”
（彈幕：“FIFA封面：我招誰惹誰了？”“Nike：連夜把CR7海報換成雞胸肉”）
【十四年法庭拉鋸·彈幕：梗比判決還出圈】
法庭上的拉扯，比歐冠淘汰賽還膠著：
女方：“當年精神狀態差，協議不算數！”
男方：“字是你簽的，錢是你收的，想重賽沒門！”
法官：“你們吵你們的，我只看證據——部分文件來路比內馬爾倒鉤還飄！”
2023年10月，美國法院一錘定音：駁回女方訴求，總裁反訴拿到34萬美元“精神損失費”。
網友當場玩梗：“踢了14年‘官司杯’，總裁終于完成帽子戲法：進球、助攻、還賺對方門票錢！”
“這哪是司法判決，是大型梗王加冕現場！”
（彈幕：“總裁：踢球贏，打官司也贏，主業副業雙豐收”“14年，瓜都從生瓜蛋子長成老瓜農了”）
【公關翻車名場面·彈幕：總裁逼瘋公關部】
案發后，總裁在IG直播一句“fake news”，直接把公關部集體送進ICU。
據說當時顧問團內部群聊炸了：
“哥！咱能用‘baseless’（無根據）嗎？‘fake’太接地氣了！”
“要不發張訓練照？配文‘專注足球’，讓水印自己說話！”
結果總裁手滑，直播里直接秀家庭日常：“大家好，我在給迷你羅煎蛋”。
彈幕瞬間刷屏：
“煎蛋可以，先煎好聲明謝謝！”
“公關：我拿的是工資，不是心梗急救費！”
“迷你羅：我爸的瓜，比煎蛋還香”
【尾聲·彈幕：流量退場，段子永存】
十四年過去，總裁依舊在綠茵場刷新進球紀錄，女主還在繼續上訴，只有吃瓜群眾換了一波又一波，留下的梗卻歷久彌新：
“在拉斯維加斯，什么都能押——骰子、德州，還有總裁的NDA！”
“記住：No means no，NDA means ‘難倒公關’！”
“總裁教會我們：踢球可以倒鉤，做人別‘倒插’（翻車）！”
（溫馨提示：以上吐槽僅供娛樂，法律部分以法院判決為準，尊重司法也是尊重段子的底線～）
文末互動彩蛋
你覺得這樁“賭城風云”里，哪個梗最讓你笑噴？是“最貴房費”還是“FIFA封面換空氣”？快來評論區補充你的神彈幕！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
