我羨慕中國，但不敢說：平壤女導游的真心話

平壤的清晨籠罩在一層薄霧中，街道上的行人像剪影般沉默地移動。我所在的旅游團正要前往萬景臺，李英玉已經站在賓館大廳，她的笑容如同平壤街頭的宣傳畫——完美卻缺乏溫度。

“今天我們將參觀金日成的故居，”她用流暢的中文介紹著，“那里孕育了我們偉大領袖的革命思想。”

她的講解無懈可擊，每一個手勢都經過訓練。直到第三天，我們乘坐的巴士在一條偏僻道路拋錨，等待維修的兩小時里，真正的故事才悄然開始。

司機修理引擎時，我注意到英玉站在路邊，望著遠處農田里勞作的人們。她的側臉在晨光中顯出一種與她職業笑容不符的疲憊。

“那些是農民嗎？”我走近問道。

“是的，他們正為春耕做準備。”她回答，隨后意外地補充，“我的父母也在類似的農場工作。”

接下來的沉默中，我拿出手機給她看我的家鄉——中國東北一個普通小鎮的照片：超市里堆滿商品的貨架、孩子們在公園玩耍、夜市熱鬧的燒烤攤。

英玉的眼睛緊緊盯著屏幕，手指不自覺地在屏幕上方輕輕滑動，仿佛能透過照片觸摸到那些她從未見過的生活。

“在中國，”她突然低聲說，“人們真的可以自由選擇工作嗎？”

這個問題如此簡單，卻又如此沉重。

“大部分人可以，”我小心地回答，“當然，每個社會都有它的限制，但至少選擇比過去多得多。”

她點點頭，目光投向遠處的地平線：“我畢業于平壤外國語大學，中文專業成績第一。我的夢想是成為一名翻譯，接觸外部世界的書籍和思想。”她停頓了一下，“但他們分配我做導游，因為我的‘政治背景純正’。”

巴士修好后，接下來的行程中，英玉偶爾會拋下那些標準講解詞，指著某棟建筑說：“這里冬天特別冷，暖氣總是不足。”或者說：“這座橋的設計師曾在中國學習，他告訴我北京的變化令人驚嘆。”

第五天晚上，旅行團觀看阿里郎大型團體操表演。十萬表演者整齊劃一的動作令人震撼，也令人窒息。坐在我旁邊的英玉輕聲說：“我妹妹曾是其中一員，訓練了整整一年，每天十小時。表演結束后，她病了一個月。”

表演進行到高潮時，英玉突然轉向我：“你想看看真實的平壤嗎？不是給外國人看的那種。”

這個提議顯然違規。我猶豫了，但好奇心占了上風。

深夜，她帶我穿過幾條小巷，來到一個普通的居民區。樓房陳舊，有些窗戶用塑料布遮擋寒風。幾個孩子在昏暗的路燈下玩耍，他們的笑聲在寂靜的夜中格外清晰。

“這里是普通朝鮮人住的地方，”英玉說，“沒有賓館那么暖和，沒有商店里充足的食品，但這里有真實的生活。”

我們停在一棟五層樓前，她指著一個黑暗的窗戶：“那是我叔叔的家。去年他嘗試渡江去中國，被抓住了。現在全家都被送到偏遠地區。”她的聲音平靜，卻掩不住顫抖：“他們只是餓，孩子營養不良。”

回賓館的路上，英玉的話匣子打開了，仿佛這些年的沉默都在此刻決堤。

“你知道嗎？我們學習中國歷史時，會學到改革開放。老師說那是背離社會主義的道路，但我偷偷讀過一些資料，知道那之后中國人不再挨餓。”她的腳步在石板路上發出清脆的聲響，“我祖母常常說起她年輕時，中國同志如何幫助我們。她說那時候兩國像兄弟。現在……”

她沒說完，但意思清晰。

離別前夜，我們坐在大同江邊，對岸的主體思想塔在夜色中發光。英玉終于回答了那個我一直沒再直接提問的問題。

“你問我怎么看待中國？”她看著江水中晃動的燈光倒影，“我羨慕，也困惑。我羨慕中國學生可以用互聯網了解世界，羨慕中國農民可以在市場上自由出售產品，羨慕中國城市夜晚的燈火。”她抱起膝蓋，“但我們也被告知，中國失去了純潔性，被物質主義腐蝕。我不知道真相是什么，我只知道我的表姐嫁到了中國延邊，她在視頻里笑著，家里有暖氣，餐桌上有肉，孩子有玩具。而這些，我的大部分同胞都沒有。”

她突然抓住我的手，力度大得驚人：“如果有一天，我是說如果，朝鮮也改變了，請一定回來看看。看看我們是否也能在冬天取暖，能否自由閱讀，能否選擇自己的人生道路。”

那一刻，我看到淚水終于從她倔強的眼中滑落，在月光下像珍珠般閃爍。

“還有，”她的聲音低得幾乎聽不見，“如果有機會，我想站在真正平等的立場上，和中國人交流。不是作為被援助者或意識形態對手，而是作為人，作為同樣渴望美好生活的人。”

第二天，英玉在機場送行時恢復了標準的導游姿態，微笑著揮手告別。但當她轉身前，我注意到她嘴唇無聲地動了動，從口型看，是“謝謝”和“記住”。

飛機起飛時，我翻開筆記本，里面夾著她偷偷塞給我的一張小紙條，上面用工整的中文寫著：

“大同江水冷，鴨綠江水流。愿君多保重，待春來，再話人間煙火稠。”

這二十個字，或許是一位朝鮮女子能表達的最大膽的渴望。

如今，每當我身處中國熱鬧的市場，感受冬季室內的溫暖，或是在網上自由瀏覽信息時，總會想起平壤霧靄中那個矛盾的靈魂——她忠于自己的國家，卻又渴望國家之外的溫暖；她為體制代言，卻為自由心動。

世界上最遙遠的距離，或許不是千山萬水，而是站在同一片天空下，卻活在兩個截然不同的世界。而最動人的，莫過于在隔絕的高墻下，依然有人以微弱的聲音，訴說著人類共同的渴望——溫暖、尊嚴與自由的可能。