1980年北京車站爆炸，兇手是一名普通修理工，他因何走到這一步？

一九七九年冬末的一個深夜，駐北京東直門公安分局的值班民警在整理當年的案卷時，無意談起這樣一句話：“要是哪天真有人在火車站鬧事，可就麻煩了。”誰也沒想到，不到一年，噩夢成真。

北京火車站向來被稱作“首都第一門”，日客流常年以萬計。到了一九八〇年十月二十九日傍晚，暮色剛把紫禁城的琉璃瓦染成灰藍，候車大廳里依舊人頭攢動。六點十五分，仿佛晴空霹靂般的一聲炸響撕碎了所有喧鬧，玻璃、金屬、尖叫在穹頂下亂作一團。三分鐘后，第一輛警用吉普呼嘯而至，值班員一把拽住受驚的旅客大喊：“別慌，跟我走！”——這是當天現場留存下來的唯一一句完整對話。

爆炸點位于二層南側走廊，與檢票口僅隔一道扶梯。沖擊波將九扇落地窗掀翻，鋼塊和子彈殼散落七十多米，十條鮮活的生命就此定格，近百人受傷。這是新中國成立以來最靠近政治中樞、人員最密集、社會影響最為惡劣的一起公共安全事件。外電立即將其與中東式恐襲并列，預言“紅色中國的黑色年代”已經降臨。坊間更是謠言四起，什么“國際雇傭兵”“地下組織”鋪天蓋地，讓本就緊繃的首都陷入不安。

要給社會吃顆定心丸，先得掀開真相。市公安局和鐵路公安當夜合組五百余人的專案隊伍，兵分三路：技術勘驗、外圍走訪、情報研判。隊長在臨時指揮部拍桌子：“不聽任何傳言，現場有多亂，我們心里就得多準。”一聲令下，勘查民警戴上手套跪在殘垣玻璃里，硬是把七百多平米的破碎地面分格、標號、收攏。

天亮之前，現場清出百余顆子彈碎片、一百多塊鋼板碴，還有被炸得扭曲的電池皮、保險絲、紅藍導線——這些零件拼湊出的，是一個簡單卻致命的“電起爆”裝置。最要命的是，爆心處殘留的，是一具焦黑、肢體殘缺的男性尸體。警方很快形成判斷：這具尸體既是第一死者，也是引爆者，他把炸藥捆在腰際，貼身引燃，徹頭徹尾的人體炸彈。

問題來了，這個人是誰？碎骨與焦肉讓面部線條全無，口袋里連一張火車票都沒剩。專案組臨時請來醫大法醫、工藝美術學院雕塑教師、公安攝影專家，用最原始的石膏、油泥、照相底片，花了兩晝夜拼出一張樸實的圓方臉，薄唇、細眼、絡腮胡，下頜有舊傷疤。畫像一張張送往各區派出所、街道居委會，又在各報紙上刊登“急尋身份”啟事。

就在眾多線索中，一名住在崇文區光明西里的治保積極分子站出來拍胸脯：“像極了我們樓里那小王！”——小王，全名王志剛，一九五〇年生，北京土著。民警登門，弟弟王志強看到復原照，聲音發顫：“除了頭發顏色不對，真是我哥……”一句話，讓整個偵查方向豁然開朗。

進一步核查資料：王志剛六八年下鄉萬榮縣，七三年入鐵道兵，七六年復員后分配到山西運城拖拉機廠做修理工。廠保衛科證實，他熟悉炸藥、電工和金屬加工，還是民兵射擊組骨干。十月二十八日，他請假回京探親，再無音訊。更耐人尋味的是，廠里幾位工友回憶，近兩個月來，王志剛四處借“炸魚”“打鳥”為名索要炸藥、電雷管、子彈，上百克黑索金和數十發子彈就這樣到了他手里。專案組在其宿舍翻出剩余電池殼、焊絲和未用盡的雷管，鐵證如山。

動機必須弄清。廠里老工人搖頭嘆氣：王志剛脾氣火爆，自覺“北京娃”卻困守晉南小城，一度多次寫信要求調回原籍，屢被婉拒。偏偏又趕上戀人因異地分手，收入減少，考學落榜，被師傅批評打碎零件還扣了獎金，煩悶之下跟同事動手挨了處分。憋了一肚子火的王志剛最終走上絕路，他給幾個好友留字條：“我要干件大事，讓那些人記住我。”　這些字條用粗黑簽字筆寫在舊賬本紙上，扔在床鋪夾縫里，直到警方搜查才重見天日。

有意思的是，他最后的行程透露出冷酷的計算。十月二十九日凌晨，王志剛從崇文區悄悄出門，拎著裝好炸藥的黑色提包，推著借來的自行車沿建國門外大街一路蹬到火車站。六點過十分，他在候車室找準二層走道人最多的一側，靜靜靠著護欄點下電門。爆炸瞬間，他和周圍十位素不相識的旅客化作血霧。事后排查顯示，如果起爆點再偏移數米，高峰時段的上下行客流或將增加數十人傷亡，后果不堪設想。

專案組僅用八日破案，公安部部長趙蒼壁聽完匯報，語速極慢卻擲地有聲：“這案子說明，只要群眾相信我們，我們就能贏。”案件告破，國際媒體不得不收回“中國將遭恐怖風暴”的論斷。遺憾的是，再精確的偵查也無法挽回十條生命，更擋不住那些被留在病床上的傷痕。

北京火車站在修復過程中重新加固了玻璃幕墻，候車廳增加了多道安檢，鐵路公安隨后推出攜包安檢和重點旅客詢問制度，這成了后來全國客運樞紐的常態。王志剛的名字，被法院寫進判決書——“本案犯罪嫌疑人已當場死亡，依法不再追訴”。至此，塵埃落定，卻留下一句冷冰冰的注解：失序的心比炸藥更可怕。

歷史最終會把善惡羅列在冊，卻無力醫治迷失者的苦悶。那枚一公斤炸藥炸斷了九面玻璃，也炸碎了一個青年的歸途。它提醒世人，社會穩固常常取決于每個人心里的那枚“安全栓”——一旦松手，沸騰的不是火藥，而是無辜者的生命。