“在小群蛐蛐公司”引發的裁員，讓R星被告上了法庭

內含GTA6“絕密”信息。

“我沒聽說北部QA有（加班）這種事，如果有，后續我再跟你們說。”

這句話來自一名Rockstar的員工。上周，在英國獨立工人聯盟（簡稱IWGB）訴R星案中，該對話被作為一則證據出示。涉事員工在工會的Discrod群組發出這條消息時，應該完全沒有想到自己會因此被裁。

糾紛始于去年10月。當時，GTA系列開發商R星忽然裁掉了英國分部的34名雇員，原因是員工存在“嚴重不當行為”，并在后來將其解釋為，在“不安全的公開社交渠道中討論高度機密的信息，包括即將推出和尚未公布游戲（指GTA6）的游戲特性”。

IWGB則主張，所有被解雇的員工都曾是Discord上一個封閉工會聊天群的成員，他們要么是工會成員，要么試圖在公司內部組織工會，R星的行為是“游戲行業歷史上最明目張膽、最無情的打壓工會行為之一”，因此一紙訴狀將R星送上了被告席。

在聽證會前，IWGB已經組織了幾場抗議，據稱有200多名身為工會成員的在職員工聲援

上周，這場糾紛進行到了預審聽證會的階段，在雙方律師激烈的交鋒過后，法庭最終以“無法判斷”暫時作結。

雖然這并非正式的庭審，但對雙方而言仍然意義重大，因為法官拒絕了“臨時救濟”，這就意味著被裁的員工在正式的審判結果前不能恢復收入，部分拿著工簽的外籍員工還可能被迫離開英國。

巧合的是，就在聽證會進行的同時，育碧、任天堂等若干跨國公司也同樣面對著“破壞工會活動”的指控。

對于R星和IWGB來說，預審聽證會只是訴訟的初級階段，一場漫長的拉扯才剛剛開始。而對于游戲行業的工會來說，想要坐上談判桌，也同樣有很長的路要走。

1

出于樸素的道德觀，大部分國外網友在之前采信了R星說法，認為員工在群聊里大談機密信息，是不拿保密協議當回事，被裁純屬自取滅亡。

隨著聽證會的進行，雙方的證據都被進入了公眾視野——包括所謂的“機密信息”，輿論也就此開始出現一些調轉。

最關鍵的爭議之一，在于員工到底在群里聊了什么，是否構成“嚴重不當行為”。就目前媒體披露的信息來看，工會群內的大部分聊天內容無非為工作吐槽，例如：

加班好煩！

食堂好難吃！

某高管真不是東西！

法律到底批準了哪些AIGC的使用？

今天都紅色暴雨預警了，怎么還要去辦公室？

其中確實夾雜了不少的粗口——在R星的描述里，這構成了對公司的“貶損”。

但說真的，如果員工們在封閉的群聊里罵一罵公司就能算嚴重不當行為，那全世界的公司大概都能在一夜間把人裁光。

諸多“說壞話”的證據中，文章開頭提到的那條記錄非常顯眼。R星就每名員工都提交了二三十條信息記錄作為證據，唯獨對于該員工，只有這么一條短短15個字的“無事發生”。

據這名員工在庭上的證詞，他后來確實再也沒在群里說過一句話，但也落得個被裁的結局。對此，R星做出的解釋是，熟悉游戲行業的人，能很輕易地從部門加班情況推測出游戲的開發進度，這也屬于是高度敏感的商業機密。

消息記錄原文

關于GTA6的信息，只在“絕密”證據中才略有出現。聽證會上，R星還就此補充了抗辯理由，稱他們“非常擔憂”地發現員工“一直在分享”這樣的“高度機密和商業敏感信息”，其具體所指，是關于某游戲未公開在線模式的“具體在線玩家數量”。

庭上，R星的律師極力強調，這些證據不能當眾宣讀，只能請法官“私下獨自閱讀”，但卻不知為何并沒有申請相關的報道限制，于是不少媒體都在聽證會后順利地看到并報道了這些“絕密”信息。

據各大媒體轉述，相關對話大致如下：

去年十月中旬，一位員工說起了自己試圖請假的經歷，自己所在的團隊有56個人（不久將增加到60人），但領導不希望有超過13人同時休假。
可能是有人追問了相關原因，他不久后又發牢騷說：“完全不懂為什么，他們說我們今天做的是個很難的活，不過就32個玩家，有什么難的。”
隨后有人回應：“聽起來你們有好幾個測試工作室，肯定有人能安排一個32人的測試，讓大家休息一下吧……”

雖然沒明說，人們確實可以從中推斷出，“某游戲”是GTA6，其將會有在線模式，可以容納32名玩家。但聊天記錄包含的信息相當籠統，即便在媒體公開后，論壇上也只有五花八門的猜測，而沒有定論。

更多玩家則不太關心——就像諸多GTA資訊站所指出的那樣，隨著主機迭代，GTA5在線版的最大玩家數早就達到了32人，這沒什么新鮮的。而且去年的傳聞里，這個數字是64，顯然更讓人心潮澎湃一些。

GTA Online的多人在線模式

聽證會還揭示出了更多細節，例如部分群聊成員的身份。R星為了論證Discord群組并非合法的工會溝通群，便聲稱其中有不少競爭對手，還“潛伏”著一位記者，這個問題在聽證會前就備受關注，而也在庭上得到了補充說明。

據IWGB方稱，所謂的“競對”，是剛離職不久的員工，他們仍受到與在職員同等效力的保密協議約束。

而“記者”指的則是一位自由職業者Scott Alsworth，他在領英主頁上對自己的職業定位比較多樣，包括游戲編劇、3D設計、創意策劃等。而他的另外一個身份，則是IWGB的選舉代表，因此才會出現在群里，并且大概率是堂堂正正被拉進來的。

從Alsworth的Facebook主頁來看，他一直很積極地在參與工會發展

“記者”的指控，源于他曾為媒體供稿6篇，包括一篇談及GTA6第一次延期的文章。不過這篇文章里并沒有什么針對R星的猛料，只是一篇借機呼吁從業者參加工會的評論。

很難說，他到底算不算記者。但在保密義務這方面，工會代表受到了法律和工會章程的嚴格約束。如果真的如R星所說，此人暗搓搓潛伏在群內想搞個大新聞，那么相應的法律代價，高到可以直接絞殺他的每一種職業生涯。

Scott Alsworth撰寫的六篇文章，主題大多聚焦于對游戲內的政治表達、呼吁人們現實中的政治參與，很符合他工會代表的身份

在聽證會上，圍繞整個事件，R星律師的論辯策略是進行技術性的名詞解釋，例如通過工作時間發送的信息強調，Discord的綜合聊天室并非合法工會活動；或是基于被裁的34名員工中有3位并非IWGB成員，強調裁員并非針對工會。

相較之下，IWGB方律師的論述明顯可以拉到更多同情分。

據稱，30多名員工是在同一天被唐突解雇的，不但沒有就“嚴重不當行為”舉行合規的聽證會，也不知道自己之前已經被調查了。線上辦公的員工只接到了一個2分鐘的電話，而線下辦公的員工是被兩名保安架出辦公室的，甚至沒能回到工位上收拾東西。

此外，R星方的證詞，也側面支持了IWGB的論點：人事總監說出了公司決定調查該Discord群組的時間點，而這剛好是內部工會成員即將達到10%的節點。一旦達到這個閾值，就意味著企業工會可以進行法定認可，到時候R星就必須依法承認其存在。

因此，IWGB方律師在陳詞中將裁員定義為煙霧彈，這場“精心策劃”的行動，真實目的是以儆效尤，讓所有員工看到加入工會的下場。

相關事件的評論區，更傾向于同情員工

我們盡量全面地圍繞關鍵問題，對雙方的說辭和證據做出了展示，觀者可以自行判斷。

最終判決書認可的事實，則可以大致總結為三部分：

其一，Discord群組內的350名稱會員包含前員工和撰稿人，員工們確實在這里討論了工作條件和GTA6相關的情況，不過沒有證據表明R星因此而遭受任何不利后果；

其二，受影響的員工在被解雇前幾乎沒有被提前通知，也沒有人被停職，雖然舉辦了紀律聽證會，但在做出解雇決定之前，員工沒有機會對嚴重不當行為的指控作出回應；

其三，一些表示支持工會或表明自己是工會成員的員工并沒有被解雇，同時一些很少發帖和“一年多”都沒有發帖的員工卻還是被解雇了，因此現階段無法判斷是否為針對工會的行動。

這樣的結果，對于雙方來說都有利有弊。

判決書同時提及，預審聽證會上，獲得有利臨時裁決的門檻高于最終聽證會。這意味著對臨時救濟的拒絕多少受此影響，且并不包含任何傾向性，而是需要等到后續流程中雙方進一步舉證和補充論辯。

在這個節點上，誰也說不好這場官司最終究竟將走向何方。

2

R星變成這樣的敏感肌，某種程度上也很好理解。

就在上周，彭博社記者Jason Schreier在參加播客時被問到了GTA6是否會第三次延期的問題。對此，他回復了幾句自認為沒有什么信息量的“可能也許大概”，結果被各路小報添油加醋地傳成了“業內人士爆猛料”。

就是這么無憑無據的謠言，一度導致R星母公司Take-Two的股價因為各種猜測下跌了1.7%。

漫長的開發周期和多次延期，讓所有人對GTA6都草木皆兵，對R星而言，一點風吹草動都可能帶來極高的風險。

2022年，GTA6還遭遇了一次泄露事件，梗圖由此而生

這種敏感所指向的，一方面是泄密，另一方面，則是組建工會可能帶來的延期猜想——畢竟在壓榨員工這件事上，每家（國外）大廠都戰績可查，而R星尤甚。

2018年，時任R星副總裁的丹·豪瑟在《荒野大鏢客2》上線前說，自己的團隊為了修復Bug一周猛干100小時，換算一下大概是“797”，比“996”還變態。

追溯起游戲行業的工會史，R星方面這番頗顯自豪的言論可以說是里程碑一樣的存在，其引發的爭議，間接推動了游戲工會（Game Workers Unite，簡稱GWU）在那一年的成立。

作為一個全球化組織，GWU算不上是法律意義上的工會。它雖然曾組織過罷工與社交媒體運動，但缺乏談判權力，因此更接近于倡議與動員平臺。

不過在GWU的凝聚下，各國的游戲從業者開始漸漸被納入本土原有的成熟工會體制，得到法律支持和談判經驗。例如美國的通信工人工會（CWA），或是這次事件的主角之一，IWGB。

到2025年，美國電子游戲工人聯合會已經發展到約445名成員

當時間來到2021年，行業內開始相繼出現更多組建工會的嘗試，主要集中在獨立游戲工作室或企業中的QA部門。

其中最具代表性的，是前動視暴雪旗下的Raven工作室建立了美國游戲大廠中的第一個正式工會，過程可謂是困難重重。

在至少十幾位QA外包被暴雪在重組中猛猛裁掉后，Raven工作室開始了持續數周的罷工抗議，并在次年開始了組建工會的嘗試。暴雪的對策形式非常多樣，例如重組Raven員工、給其他一千多名無意參加工會的外包轉正，甚至直接向員工發送了“請投反對票”的郵件。

由于方式過于司馬昭，暴雪直接被美國勞工關系委員會檢察官認定非法威脅員工。

Raven的行動，得到了CWA游戲工作者聯盟的支持

Raven的例子之所以典型且可貴，是因為它幾乎成為了一則孤例。

那些年的媒體報道里，嘗試建立工會的新聞很多，但成功的很少——例如當時暴雪旗下另一家工作室Proletariat的嘗試就以失敗告終，談判成功的案例則更幾乎不可查。

直到去年，游戲配音演員罷工的階段性勝利，其實也得算是受到了職業工會廣納會員的蔭蔽——在背后撐腰的，是扎根影視行業的演員工會。

而AIGC對內容行業的沖擊，是在離技術最近的游戲行業被人們看到的，但目前為止，幾乎沒有哪家工會就此做出反應。

相比之下，同為內容型、項目型的產業，影視行業大大小小的工會遍地都是，反應靈敏，聲量也大，尤其是在好萊塢。

例如最近的Netflix對華納兄弟的潛在收購案中，拉器材的司機，都能借好萊塢卡車司機工會的力量，在公共視域說出一句擲地有聲的“我反對”。

“我后勤司機大哥和你說話呢！”

相對來看，游戲行業內工會組織的進程較為緩慢，背后的成因，恐怕不能簡單地用一句“新興行業”來概括。

快節奏、高強度自不必多說，元老級的游戲開發者都會毫無負擔地說出“游戲行業不能沒有加班”。

細看下來，游戲行業的崗位也相對更具穩定性，不像劇組一拍即散。另外，多樣化的工種一方面難以建立統一的職業標準，另一方面也呈現出普遍的高度精英化——干得多、賺得也多，沒人會覺得自己是工人。

圖中數據反映出了美國參與工會最積極的行業與其平均收入

這就導致“拿命換錢”成為了一種個人的選擇，而技術傍身，從業者也有充足的就業議價權，如果做不下去或被裁了，行業總體欣欣向榮，市場上也還有大把的選擇——

當然，這都是過去的事了。

根據GDC2025游戲產業現狀報告，過去一年里，超過30家工作室已被其母公司裁員并關閉，其中包括微軟、索尼等大廠。

從業者看到的不僅僅是蕭條，還有行業整合帶來的大規模裁員：不管成績如何，整個部門、條線都可能在一夜之間被裁。而自己的不可替代性，可能沒有之前想象得那么強。

比起崇高的目標、遠方的他人，觸及自身的危機意識才最能讓人團結起來。

當大家都在一個地點辦公的時候，這種恐慌會更具體：某天一上班發現一大片工位全空了，辦公椅整齊地摞在墻邊，帶來近乎閾限空間的驚悚感

這也能解釋為什么QA是最早、也最容易組建起工會的部門：QA工種的技術門檻和薪資相對較低，職業形態非常清晰，加班最集中最狠，外包、臨時工比例高，被“用完即棄”的風險也很大……

這個最容易被輕視、被“工業化”處理的崗位，最先意識到了身為勞動者的弱勢和抱團的重要性。

“我QA大哥和你說話呢！”

2023年就這樣成為了游戲行業工會萌發的關鍵轉折點，自此，大廠內部組建工會的嘗試開始逐漸從QA部門轉向更核心的開發工作室，員工投票決議時也總體呈現出“強烈支持”的趨勢。

遺憾的是，有些時候工會還來不及有所動作，甚至來不及慶祝就消失了。

就在上個周三，育碧忽然宣布關閉旗下位于加拿大的Halifax工作室，71名員工全部失業。而這個節點，距離這家工作室以74%的高支持率成立育碧北美的首個工會僅僅過去了兩天時間。

盡管育碧宣稱這只是裁員計劃的一部分，但如此巧合，未免有點瓜田李下。

Halifax工作室近期參與開發了即將全球上線的《彩虹六號：手游》以及 2018 年的《刺客信條：叛亂》，其開發的游戲將交由Vantage Studio工作室負責運營

幾乎是同時，美國也發生了類似的爭議：任天堂及一家人力派遣公司，因涉嫌干涉工會組織活動、并因此“解雇或以其它方式歧視”員工，被投訴到了國家勞動關系委員會（簡稱NLRB）。

這種事情在美任也不是第一次發生了。2022年，一名QA僅僅是在公開場合詢問了任天堂美國時任總裁對工會的看法，隨后被指控為泄密并被裁員，于是這名員工以同樣的指控將美任和人力派遣公司投訴到了NLRB。

案子最終以和解告終，員工獲得了人力派遣公司提供的賠償金和補發工資，任天堂則罰酒三杯：在辦公室張貼通知，告知員工他們在《國家勞動關系法》下的權利。

據報道，任天堂所指的“機密信息”其實是一條無關痛癢的工作吐槽

游戲大廠似乎從來并不怕惹上打擊工會的嫌疑，以至于在北美求職的華裔間出現了這樣的規則怪談：只要加入工會，就會被裁——這大概并非出于對異國工會制度的認識不足。相較之下，同地區的教育行業里，過來人反而會力勸臨時教師也要加入工會。

如此對比多少能夠說明，哪怕人們開始有意識地團結起來，游戲行業的工會保護成員和談判的能力仍然是相對較弱的。

蕭條首先成為了雙刃劍，從業者需要憂慮加入工會可能帶來的報復性裁員，以及后續的就業困境，這無疑拖緩了工會擴張的速度。

而在更大的層面上，游戲行業較早發育出的“全球化”特質，也為工會行動帶來了一大難題。尤其在產業整合的今天，全球布局的大型企業越來越多，工會卻是高度本地化的，不管是企業還是職業工會，都會受到具體國家的法律局限。

因此對一家跨國游戲大廠來說，英國這邊組織了工會罷工，那么總可以拉來印度的工作室繼續干，再不濟，還有外包可以頂上。

也就是說，哪怕從業者作為工會成員站在一起，說出“我們都不做了”，對面也總可以甩過來一句：“你們不做，還有其他國家的人搶著做”。

3

不過，回到游戲行業，我們還是可以稍微樂觀一點。

在IWGB訴R星聽證會進行的同時，上文提到過的Raven工作室，在歷經三年半的談判后，終于獲得了他們的第一份工會協議。

協議將強制加班時間限制在每個季度的一半周內，并賦予測試人員靈活選擇加班時間的權利，目前遠程辦公的員工可以繼續遠程辦公。協議還承諾將在兩年的合同期內加薪10%，并有可能獲得額外加薪。

這家小小的QA工作室，至今也不過19號人，但卻把老東家暴雪熬到了被微軟并購，談判桌對面換成了代表科技巨頭的億萬富豪。

也是得益于工會的存在，Raven在微軟之前對游戲部門的幾輪大裁員中都幸免于難。雖然工會并不能保證不被裁員，但它要求公司提前通知并就遣散費和福利進行談判，顯然不能說開就開了。

工會建成，不代表員工甩手等人幫忙維權就好，Raven的員工談判代表也需要接受大量的談判技巧和勞動法培訓。沒有人會想到談判會花上三年半的時間，沒人想到需要犧牲這么多個人時間去學習，但是他們堅持下來了。

結局就像員工談判代表之一，Autumn Prazuch所說的那樣：“我發現我的決心比我最初想象的要大，我的聲音比我想象中更響亮。”

Prazuch還表示，日日夜夜細摳法律條文，讓自己質檢的工作能力也有所提升

這樣的成功不僅僅帶來了鼓舞，也提供了寶貴的經驗。從某種程度上來說，IWGB訴R星也有著同樣的意義：不管仲裁的結果如何，至少更多人看到了他們的抗爭。

而從IWGB請到的律師來看，這個案子也有著遠超事件本身的意義。

為Rockstar員工們辯護的是英國大律師、上議院議員Lord John Hendy KC（KC意為英國國王御用律師）。他被英媒稱作“工會運動的捍衛者”，早在80年代就代表英國全國礦工工會與政府對峙，還把工會議題推動到了歐洲人權法院。

就是這么一位頂著一長串厲害頭銜的77歲老人，在法庭上滔滔不絕地談起了Discord群組到底是怎么回事。

老人家老當益壯，去年還在上議院就《就業權利法案》進行辯論，提出了一系列修正案、發表了意見，其中非常與時俱進地捍衛了零工經濟中的合同工權益

這個很有反差感的場景確實幽默，它也體現了一個很重要的事實。如今的勞資關系已經發生諸多形態上的變化：勞動的定義更靈活了、場景挪向虛擬空間了、語言更精致更復雜了……但不管勞動者自認為是精英還是工人，不對等始終是存在的。

尤其在AIGC愈發蓬勃發展的今天，內容行業工會的訴求，從拉扯加班、漲薪的小打小鬧，又回歸了工業革命時期的關鍵：技術浪潮下，人的工作權應該得到捍衛——這便是美國演員工會在AI徹底重寫行業規則前所奮力爭取的權利。

如今關于工會，網上的觀點愈發分裂，有人認為工會的組織形式已經是上世紀的古董，有人認為它會拖垮整個行業的發展，有人會冷眼旁觀地拋來一句“被裁了就知道哭了”。當然工會也非絕對純潔，作為一個現實存在的政治組織，它的內部確實有可能存在腐化、權力斗爭和立場分歧等諸多問題——就像《極樂迪斯科》里描繪的那樣。

但不管怎樣，在飛速變化的勞動體系里，有些東西如果不被捍衛，那么人們失去的遠并不止眼下的一份工作。而就像八年前GWU的成立，間接讓當下被裁的R星員工能迅速訴諸法律途徑一樣，有些選擇帶來的影響，足以跨過漫長的時間，影響幾代人。

一位此次事件中被裁的QA，在接受采訪時曾表示：現在很少有公司能支持這么大的獨立QA部門，自己很難再就業。也許在加入工會前，他就設想過今日發生的種種，但他還是做出了自己的選擇。

怎么說呢，每一個人都遲早要用自己的屁股，為自己置身其中的未來投票。