我與渡過：從暗夜行舟到提燈引路 || 渡過十周年 · 故事

文 / 聽雪

我與“渡過”的緣分，始于家庭最幽暗的隧道。2017年，女兒深陷抑郁。休學(xué)、住院、藥物反應(yīng)、自傷危機(jī)……家，成了沒有硝煙的戰(zhàn)場。

最讓我恐懼的是黑夜——我一度不敢閉上眼睛睡覺。我怕一閉眼，女兒就會做出不可挽回的事；我怕一閉眼，這個家就徹底散了。抑郁最嚴(yán)重的時候，她虛弱地躺在床上，反復(fù)呢喃：“媽，我活不過18歲。”“太累了，你陪我一起走吧。”

但萬幸，我遇到了“渡過”。它像風(fēng)暴中遙遠(yuǎn)卻堅定的燈塔，讓我第一次知道：原來世上有人懂這種痛，原來真的有路可以走。我天天混渡過社群，認(rèn)真聽渡過的公益直播，后來報名陪伴者培訓(xùn)，鴻雁老師在最早期給予我堅定而專業(yè)的指引，讓我在慌亂中抓住了第一根繩索。

我逐漸穩(wěn)下來，學(xué)會了最重要的一課：臣服與接納。記得最深的那一幕，是在女兒狀態(tài)非常糟又一次說不想活時，我握著她的手，含著淚忍著痛，沉穩(wěn)的說：

“媽媽看到你這么痛苦，非常抱歉。帶你來到這個世界，本想讓你感受美好，卻讓你承受了這么多……媽媽特別心疼，也真的無能為力。如果這個世界讓你失望透頂，如果你覺得太累，決定放棄，媽媽只能忍痛尊重你的選擇。但媽媽不能陪你去，因為我還有爸爸、爺爺奶奶需要陪伴。只不過，你在，媽媽是完整的；你走了，媽媽可能就只剩一具軀殼了……媽媽只求你，如果真有那天，走之前，和你愛的、愛你的親人，好好告?zhèn)€別，和媽媽好好告?zhèn)€別。”

說完我開始淚雨滂沱，她看著我，很久，輕輕說了一句：“我現(xiàn)在還不想死。”

那時她17歲。如今，她早已過了18歲，正走在自己選擇的路上。

當(dāng)我鼓起勇氣加入二月花老師的休復(fù)學(xué)團(tuán)隊時，一個全新的支持系統(tǒng)在眼前展開。

我團(tuán)隊的讀書會、陪伴營中浸泡學(xué)習(xí)。這不僅是學(xué)習(xí)知識，更是學(xué)習(xí)如何生活，如何“做人”。我從一個被恐懼吞噬的母親，開始觀察、傾聽、練習(xí)回應(yīng)。我的成長速度快得自己都驚訝——因為我不僅為自己學(xué)，更在團(tuán)隊中承擔(dān)，在做事中磨礪。二月花老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“利他”行為，給了我至關(guān)重要的啟示：當(dāng)我們走出自己的苦難，伸出手去溫暖別人時，自身的傷口反而愈合得更快，生命會獲得前所未有的力量。

渡過教會我的，我渴望傳遞出去。這幾年，我陪伴過一些“渡過”的父母和孩子，看著他們從絕望中尋得方向，從困境中成功走出。這份“利他”的體驗，讓我更加理解了二月花老師的深意。在我的本職工作中，我也將這份“渡過”的精神帶入了校園。我運(yùn)用所學(xué)，支持面臨情緒困擾的學(xué)生，也與焦慮的同事老師分享經(jīng)驗。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你不只盯著自己孩子的“問題”，而去看見更廣泛的生命挑戰(zhàn)時，自己的心會變得更大，力量也更足。

三年前女兒裸考上了專科。我有幸作為嘉賓，參加了“渡過”的“你我訪談”，分享我們的故事。我用的主題是：“女兒是我心目中的英雄”。正是她以生命為代價的“吶喊”，撬動了家庭僵化的系統(tǒng)，倒逼我和丈夫覺醒、成長，實現(xiàn)了整個家庭的升級。她不是家庭的“問題”，而是帶領(lǐng)我們穿越黑暗的、勇敢的領(lǐng)路人。

如今，女兒早已走出臥床的昏暗。她有了照顧小貓的責(zé)任，會在我忙碌時買菜做飯，會規(guī)劃自己的學(xué)習(xí)，能清晰表達(dá)感受。我們的溝通暢通無阻，家中笑聲不斷。每每看到一家人一起出去吃飯，女兒跟爸爸搭著肩膀邊走邊說的背影，那種幸福感總讓我特別感慨：這一切，在八年前，我連想都不敢想。

回首來路，萬千感慨。感恩張進(jìn)老師，您點(diǎn)燃的火把，已成燎原之勢。感恩高老師、鴻雁老師、二月花老師及所有團(tuán)隊的帶領(lǐng)者與同路人。“渡過”于我，已從一個“求助之地”，變成了“學(xué)習(xí)之家”，最終成為我“踐行使命”的土壤。

這篇文章，是我對過往的一份致敬，也是對未來的一份承諾。我想對所有仍在隧道中前行的伙伴說：請相信，改變會發(fā)生。當(dāng)我們從“受害者”轉(zhuǎn)向“學(xué)習(xí)者”，從“索取者”成長為“給予者”時，生命的格局就打開了。最深的療愈，往往發(fā)生在你伸出手，輕輕扶住另一個搖晃身影的時刻。

這條路，我們“渡過”人，一起走。我們不是走出黑暗，而是學(xué)會了在黑暗中，互相照亮，提燈前行。

封面圖源：Pixabay

“十周年，我和渡過的成長故事”主題征稿

你是怎樣走近渡過的？你與渡過有怎樣的交集？這些年，你有哪些愿意分享的成長故事？我們以“我和渡過的成長故事”為主題，發(fā)起征稿，照見這些年成長中的堅持與努力，以及來自渡過溫暖與支持的故事。

入選作品將在渡過公號等平臺刊登。

渡過公號同時日常征集對抗抑郁、雙相等精神疾病或陪伴、見證家人、朋友等抗擊疾病的經(jīng)歷、感悟，郵箱：zhangjinduguo@163.com。

傾聽患者心聲，了解精神健康知識，探索青少年抑郁解決方案，關(guān)注獲取更多幫助