蘇虹《逆風(fēng)的行囊》：用寫作化解“內(nèi)卷”與“焦慮”

關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

*本文轉(zhuǎn)自中國作家網(wǎng)，作者蘇虹

以行囊承接朝露

——散文集《逆風(fēng)的行囊》寫作三得

□ 蘇 虹

《逆風(fēng)的行囊》

蘇 虹 著

作家出版社

《逆風(fēng)的行囊》出版，既是對(duì)過往的回望，也是對(duì)未來的啟程。重新審讀這些并不十分成熟的文字，除卻些許粗糙與遺憾，也有幾點(diǎn)心得愿與讀者分享。

1

捕捉易被忽略的細(xì)微瞬間

七年前一個(gè)下午，我從“杭紹臺(tái)高速”施工現(xiàn)場坐上回上海的高鐵，車窗外的群山正緩緩后退，如同被時(shí)光推遠(yuǎn)卻始終若即若離的記憶。

連續(xù)幾天奔波在工地，列車上舒適的座椅讓我頓感倦意襲來，但工地上的所見所聞卻又讓我心潮澎湃難平，那些工人們?cè)诙盖蜕奖陂g揮汗如雨的身影，在腦海中反復(fù)浮現(xiàn)，仿佛與窗外的山影重疊，工程負(fù)責(zé)人介紹情況時(shí)所說的“熬過了現(xiàn)在，才會(huì)有未來”“既然沒有死，那就好好活”，不斷在我耳邊回響，觸碰著心里最柔軟的地方，潸然淚下之余，我打開了隨身攜帶的電腦，隨著鍵盤輕微的聲響，《沸騰的群山》悄然成形……事實(shí)上，《逆風(fēng)的行囊》許多文字是在徒步扎營的山巔帳篷里，或是出差的汽車、火車、飛機(jī)的座位上寫就的，紙頁間夾著風(fēng)霜與顛簸，也藏著心頭無數(shù)稍縱即逝的細(xì)微瞬間。

囿于自己的才學(xué)，我無法寫出辭藻華麗的篇章，也難以駕馭宏大敘事，只能以素樸的筆觸記錄“行走”中的所見所思。希望這份“真性情”能筆隨時(shí)代、心系人間，在樸素?cái)⑹鲋辛髀墩媲閷?shí)感，于細(xì)微處見深刻。比如寫我的祖母，寫我的父親，寫1986年冬夜男人之間的“酒事”，文章回歸生活現(xiàn)場，書寫普通人的冷暖，力圖從煙火氣中提煉詩意，讓文字有溫度、有筋骨、有回響，也讓自己在喧囂中守住內(nèi)心的真誠，讓寫作成為照見時(shí)代的鏡子。

除卻才華所限而“寫不得”，也有個(gè)人散文觀方面的原因。我認(rèn)為散文創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)做到言之有物、發(fā)自肺腑，不為取悅而寫，也不為空洞而飾。以樸實(shí)的文字反映內(nèi)心的感受，以誠實(shí)的筆觸記錄時(shí)代的印記。我個(gè)人特別不喜歡那種無病呻吟，或用一大堆華麗辭藻堆砌的文章。有道是“相由心生”，文字亦由心生，虛假的情感經(jīng)不起時(shí)間的推敲。

行旅中的片刻觀察與內(nèi)心沉淀，讓我更傾向于捕捉那些極易被人忽略的細(xì)微瞬間。當(dāng)代人困于節(jié)奏，更需從細(xì)微之處找回對(duì)生活的感知力。同時(shí)，用最少的筆墨表達(dá)最深的意蘊(yùn)，這既是寫作節(jié)制的要求，也是情感凝練的體現(xiàn)。一花一世界，一葉一菩提，平凡事物中蘊(yùn)藏著普遍的生命律動(dòng)。寫好身邊瑣事，實(shí)則是以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)觸碰時(shí)代脈搏，在細(xì)微處建構(gòu)與讀者的共情通道。當(dāng)社會(huì)追逐宏大敘事時(shí)，“小題大做”恰恰是一種清醒的抵抗，它提醒我們：真正的詩意不在遠(yuǎn)方，而在日常的呼吸之間。

2

找尋有別于“小我”的感動(dòng)

走出小我，走入他者，便有了一份不一樣的感動(dòng)與感受。從童年記憶中夜間田野的螢火蟲到故土油菜花金黃色的光影，從克萊蒙費(fèi)朗的火山石教堂到布拉格的哥特尖塔，從康河的柔波到直布羅陀海峽的濤聲……筆下流出的文字，更多是從東方到西方的文化凝視，以及對(duì)歷史的回溯、與對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思。

在水繪園，我看到的并非只是冒辟疆與董小宛風(fēng)花雪月的故事，而是在時(shí)代變遷中，每個(gè)生命個(gè)體所透出的希望與夢(mèng)想、孤獨(dú)與無奈、追逐與彷徨；在扎龍濕地，我聽到的鶴鳴并非賢士的身隱名著，而是普通勞動(dòng)者平凡中的偉岸，“乃正是中國將來的脊梁”；在馬略卡島，耳際激蕩的并非只是肖邦和喬治·桑你儂我儂的愛情序曲，而是他們透過《斯皮里底翁》《波羅涅茲舞曲》《詼諧曲》帶給人類永恒的文化遺產(chǎn)；在阿爾罕布拉宮，呈現(xiàn)眼前的并非只是融匯著穆斯林、猶太教和基督教風(fēng)格的歷史古跡，而是重復(fù)上演的、馬匹奔騰與士兵廝殺交織的千年歷史滄桑……

有了以上具象的風(fēng)物圖景與抽象的思想沉淀，寫作便不再只是文字的堆砌，而多了幾分歷史觀照與現(xiàn)實(shí)反思。比如，從馬迭爾的歷史沉淀到阿爾罕布拉宮的文明交融，讓我認(rèn)識(shí)到不同文明的共通之處，在于對(duì)人性尊嚴(yán)、美與善的追求。無論是馬迭爾賓館所承載的近代中西交匯，還是阿爾罕布拉宮體現(xiàn)的伊斯蘭、基督教與猶太文明交融，都表明偉大文明從來不是孤立的存在，而是在對(duì)話與吸收中不斷成長和發(fā)展。

這帶給我們的啟示是，文化互鑒應(yīng)超越表層獵奇，深入精神內(nèi)核，我們應(yīng)以謙卑之心傾聽他者，從中照見自身的局限。只有這樣，才能化解對(duì)立，在差異中尋共識(shí)，共建和而不同的世界文明圖景。中華文明具有很強(qiáng)的包容性與融合力，歷來主張“和而不同”“天下大同”，這為當(dāng)今文明對(duì)話提供了重要的智慧，更為化解文明沖突提供了可貴的思想資源，這一點(diǎn)，值得我們無比自豪和驕傲，而不是妄自菲薄、崇洋媚外。

3

用寫作化解“內(nèi)卷”與“焦慮”

一個(gè)人很難擺脫內(nèi)心的困頓，但可以通過拓寬視野來化解狹隘的執(zhí)念。十多年前，當(dāng)我自覺無力與無助時(shí)，便選擇了一場“說走就走的遠(yuǎn)行”——徒步神農(nóng)架，后來，連續(xù)走過多條艱險(xiǎn)的線路，比如“年寶玉則”“長穿畢”“騰格里沙漠”等等。

當(dāng)然，對(duì)普通人如我輩而言，絕大多數(shù)時(shí)間的生活之詩不在遠(yuǎn)方，而藏于日常的細(xì)微之處。用一顆善良的心對(duì)待身邊的人與事，便能在瑣碎中看見光亮。一粥一飯、一花一葉皆可寄情，只要心不為外物所役，便能在喧囂中守得一方寧靜。疫情期間那一鍋慢燉的牛肉，寒冬里陽臺(tái)一角那肆意綻放的蟹爪蘭，不只是口腹之欲或眼中風(fēng)物，更寄托著自己對(duì)生活的敬意與熱愛。

學(xué)會(huì)在庸常中凝神，在呼吸之間感知當(dāng)下，精神內(nèi)耗自會(huì)消解于無形。在通勤路上多看一眼晨光穿透樹葉的光影，或是在加班歸家后靜聽廚房里湯水微沸的聲響。這些片刻的覺察，是抵抗精神內(nèi)耗的微小儀式。正如睡蓮悄然綻放，生活的詩意從不喧嘩。同時(shí)，拋棄不切實(shí)際的幻想，開始留意身邊的一草一木，一鳥一鳴，將心安住于當(dāng)下，不執(zhí)念于得失，不困頓于煩憂，這其實(shí)是一個(gè)人成熟的標(biāo)志，也是通往內(nèi)心自由的起點(diǎn)。

現(xiàn)代心理學(xué)賦予寫作以新的功能，即所謂“療愈寫作”，通過書寫來減輕焦慮情緒。其實(shí)，無謂的“內(nèi)卷”“焦慮”只會(huì)將人推向自我消耗的深淵。生活的智慧往往藏于不爭、不搶、不急于求成之間，記下平時(shí)工作、生活中的點(diǎn)滴思想火花，便可聚沙成塔、集腋成裘。同時(shí)，寫作是一場漫長的自我修煉，真誠面對(duì)內(nèi)心，讓筆下流淌出有溫度的文字，從而在喧囂中守住寧靜，在平凡里看見永恒，以行囊承接朝露，以文字溫潤心田。如此，個(gè)體的得失便不再沉重。

內(nèi)容簡介

從童年記憶中夜間田野的螢火蟲到故土油菜花金黃色的光影，從克萊蒙費(fèi)朗的火山石教堂到布拉格的哥特尖塔，從康河的柔波到直布羅陀海峽的濤聲……所謂“逆風(fēng)”，既指向地理上從東方到西方的文化凝視，也隱喻對(duì)歷史的回溯與對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思。

《逆風(fēng)的行囊》，以中國和歐洲行旅為經(jīng)，以細(xì)膩的筆觸與深邃的哲思為緯，編織出一幅跨越時(shí)空的文化長卷。它不僅是旅行的記錄，更是一場關(guān)于存在、記憶與文明的精神漫游。

作者簡介

蘇虹，文學(xué)博士，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海大學(xué)特聘教授，海峽人文與藝術(shù)研究中心主任。著有長篇小說《秋瘋》《海上晨鐘》，長篇?dú)v史小說《天昏海暗——太平洋戰(zhàn)爭》，隨筆集《無為而治——老子謀略縱橫》，時(shí)評(píng)集《和平的守望——世界大局下兩岸關(guān)系掃描》《和平的捍衛(wèi)——世界大局下兩岸關(guān)系觀照》等。作為總策劃人、編劇之一出品的《大風(fēng)有隧》，于2019年6月在上海大劇院上演，劇本《大風(fēng)有隧》獲“第34屆田漢戲劇獎(jiǎng)·劇本一等獎(jiǎng)”。

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《逆風(fēng)的行囊》

蘇 虹 著

作家出版社

內(nèi)容來源：中國作家網(wǎng)

作者：蘇虹

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣