文章寫(xiě)作的第一步：熟悉單詞、儲(chǔ)備詞匯

本文節(jié)選自

《我的閱讀和寫(xiě)作》
梁衡 著

北京聯(lián)合出版公司

詞匯的力量

詞是文章的基本單元，文章寫(xiě)作的第一步就是熟悉單詞、儲(chǔ)備詞匯。我們知道學(xué)外語(yǔ)一個(gè)基本功是背單詞，單詞積累到一定程度，才能會(huì)話，才能組裝成文章。

中國(guó)人從小用自己的母語(yǔ)說(shuō)話、寫(xiě)作，詞匯的積累是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，用不著像學(xué)外語(yǔ)那樣集中突擊背單詞，但道理是一樣的。詞匯學(xué)習(xí)注意三點(diǎn)：一是準(zhǔn)確把握詞的含義，二是小心體察詞的美感，三是積累至足夠的數(shù)量。

01

準(zhǔn) 確

法國(guó)作家福樓拜有一句名言：“你要描寫(xiě)一個(gè)動(dòng)作，就要找到那個(gè)唯一的動(dòng)詞，你要形容一個(gè)東西，就要找到那個(gè)唯一的形容詞。”在中國(guó)也有韓愈與賈島在月下推敲字詞的故事。

文章為思想而寫(xiě)，只有準(zhǔn)確的詞匯才能表達(dá)準(zhǔn)確的思想。另外，文章是藝術(shù)，要表現(xiàn)美，美的前提是“真”，只有做到恰如其分，才能組合變幻出美。不得其真，哪得其美。我們平常說(shuō)“朦朧美”，那其實(shí)是先有一個(gè)準(zhǔn)確的坐標(biāo)，圍繞這個(gè)坐標(biāo)變幻而產(chǎn)生的美。如月亮的朦朧美首先是因?yàn)橛幸粋€(gè)真實(shí)的月亮。無(wú)論從達(dá)意還是從審美角度，文章寫(xiě)作先得從準(zhǔn)確地掌握詞匯開(kāi)始。一個(gè)詞語(yǔ)的準(zhǔn)確，會(huì)給文章帶來(lái)特有的閱讀效果，這是其他手段所無(wú)法達(dá)到的。比如一個(gè)“飛”字，是鳥(niǎo)飛的基本動(dòng)作，但對(duì)不同的鳥(niǎo)卻可以有更準(zhǔn)確的表達(dá)。鷹，就用“擊”：“鷹擊長(zhǎng)空”；燕子就用“剪”：“燕剪春風(fēng)”。比如“波浪”與“浪波”這兩個(gè)詞基本差不多，但再一細(xì)品，前者比后者的力度要大一點(diǎn)，后者比前者柔和一點(diǎn)，在行文時(shí)就要推敲了。作家孫犁有一篇散文《白洋淀紀(jì)事》，里面寫(xiě)到村里的游擊隊(duì)員走了，留守的女人們“藕斷絲連”，編輯改為“牽腸掛肚”，作者不干，為此打了一場(chǎng)筆墨官司。

寫(xiě)作中準(zhǔn)確運(yùn)用詞匯，在消極修辭（這一點(diǎn)以后會(huì)講到）的文體如法律、文件、應(yīng)用文中特別重要。用詞不準(zhǔn)就會(huì)給工作造成不利甚至帶來(lái)重大損失。在美文中用得好則增加美感，如鐵板釘釘，木刻下刀，能產(chǎn)生干凈、簡(jiǎn)潔的美。而用得不準(zhǔn)，反會(huì)生出許多笑話。我在《人民日?qǐng)?bào)》任上時(shí)曾碰到過(guò)這樣一篇弄巧成拙的稿子。

02

美 感

詞匯學(xué)習(xí)，除了把握其準(zhǔn)確外，還要把握它的美感。準(zhǔn)確是指其具體內(nèi)容，美感是以內(nèi)容為核心而產(chǎn)生的神韻、氣氛、效果等等。好比一個(gè)人，他有具體的長(zhǎng)相，但還有說(shuō)不清的氣質(zhì)、風(fēng)度。我們選演員時(shí)先看是不是漂亮，再看是不是有氣質(zhì)，這氣質(zhì)就是美了。漂亮和美還是有區(qū)別的。通常漂亮是指材料本身的質(zhì)量，偏于具體的實(shí)在的一面，而美則是在材料的基礎(chǔ)上生發(fā)出來(lái)的抽象的感覺(jué)。

畫(huà)家吳冠中講過(guò)一個(gè)故事，他在一座古廟里遠(yuǎn)看一座佛像非常美，到近處一看，不美了，這佛像是木頭做的，年久受損，滿身蟲(chóng)眼，讓人頭皮發(fā)麻。它的材料已不漂亮，但遠(yuǎn)看仍不失其美，因?yàn)槠浣Y(jié)構(gòu)、輪廓生的一種氣度美還在。同樣也可以解釋，為什么有的人長(zhǎng)得漂亮但沒(méi)有風(fēng)度，不能算美；有的人外表雖丑一點(diǎn)但很有氣質(zhì)，又不失其美。詞匯和人一樣也有有形與無(wú)形的美。有形的一面是字的構(gòu)成，這被書(shū)法家擴(kuò)張為一門專門的藝術(shù)。無(wú)形的一面則為文章家所利用，文章的美叫“意境”，而這意境是從挖掘和運(yùn)用每一個(gè)詞的美感開(kāi)始的。

詞的美感來(lái)源有二。一是它在造詞之初就有十分的生動(dòng)感，能調(diào)動(dòng)你的形象思維，產(chǎn)生豐富的聯(lián)想。如聞其聲，如見(jiàn)其形，有的就是一幅畫(huà)、一個(gè)景、一個(gè)故事，甚至是一首歌，美在其中。特別是許多成語(yǔ)。如“拾級(jí)而上”，是指人上臺(tái)階，“拾”是由“涉”轉(zhuǎn)化而來(lái)，有跋涉的動(dòng)感；“級(jí)”即是“階”，但比“階”多了群體和延伸的概念，一級(jí)一級(jí)升到高處。“拾級(jí)而上”便有了一個(gè)人連續(xù)攀登的形象。這就是詞本身的美感。

第二種情況是這詞在使用過(guò)程中所形成的歷史背景、搭配關(guān)系，而有了一種輻射效應(yīng)。如射線、磁場(chǎng)一樣，看不見(jiàn)，卻在起作用。陳望道先生在《修辭學(xué)發(fā)凡》中稱之為詞的“包暈”現(xiàn)象，就像要起風(fēng)了，月亮周圍會(huì)有一個(gè)暈圈。實(shí)際上就是詞意的外延，從而產(chǎn)生的美感。比如“報(bào)社”和“報(bào)館”，本質(zhì)上沒(méi)有什么區(qū)別，但習(xí)慣上民國(guó)時(shí)期稱報(bào)館，進(jìn)入新中國(guó)時(shí)期后稱報(bào)社，于是讀者一見(jiàn)這詞，就有時(shí)代背景的聯(lián)想。“文化大革命”之初，北京的紅衛(wèi)兵破“四舊”，把大街上的照像館都改成了照像社，他們雖不懂詞的“包暈”原理，但他能感覺(jué)出“館”與“社”的新舊之別。

可知文章要從細(xì)心揣摸詞匯做起。

03

數(shù) 量

寫(xiě)文章如同用磚瓦蓋房，當(dāng)然先要有足夠的備料，這就是詞匯的儲(chǔ)備。俗話說(shuō)：“長(zhǎng)袖善舞，貨多善賈”，作為文人，詞多了才好寫(xiě)文章。我過(guò)去當(dāng)記者，碰到一個(gè)縣里的通訊員。他寫(xiě)稿子時(shí)，先根據(jù)今天要寫(xiě)的內(nèi)容，到書(shū)上、詞典里找到相關(guān)的詞匯，抄在一張紙上，放到桌子的右首。寫(xiě)到某處，沒(méi)有詞了就到里面找一個(gè)。這種學(xué)習(xí)精神可佳，但并不是個(gè)好辦法。不能運(yùn)用自如，當(dāng)然寫(xiě)不出好文章。

蘇東坡說(shuō)：要做到文如泉涌，一是要有思想，二是要有詞匯，缺一不可。你再有思想，沒(méi)有恰當(dāng)?shù)脑~也是白搭。還是那句話，要蓋房，先備料。小學(xué)生和文學(xué)青年都有抄寫(xiě)積累詞匯的經(jīng)歷，而老一輩學(xué)者則有背辭典的硬功夫。漢語(yǔ)的詞匯到底有多少，無(wú)法準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)，語(yǔ)言也是一個(gè)發(fā)展著的動(dòng)態(tài)過(guò)程。權(quán)威的1994年商務(wù)印書(shū)館版的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》共收詞六萬(wàn)余條。

04

詞匯的使用

文章最基本的單元是字，但如果要能表達(dá)一個(gè)完整的概念和含義，必須用到詞。漢字的好處是一個(gè)單音字常常就是一個(gè)詞，外國(guó)的拼音文字很少能做到這一點(diǎn)，所以文章的修煉應(yīng)從詞匯開(kāi)始。

1.準(zhǔn)確使用動(dòng)詞和形容詞

文章中的詞分實(shí)詞、虛詞，實(shí)詞主要是名詞、動(dòng)詞和形容詞。但無(wú)論實(shí)、虛，其發(fā)揮魅力的前提是要準(zhǔn)確。好比射擊運(yùn)動(dòng)員，只要每槍打十環(huán)就能拿冠軍，而用不著像花樣滑冰、花樣游泳、自由體操等那樣去費(fèi)力玩許多特別的花樣。一槌定音是最省事的方法。名詞使用要準(zhǔn)確自不待說(shuō)，那是自然約定俗成的一個(gè)個(gè)概念，張冠不能李戴。而文章最出彩的地方是怎樣用好動(dòng)詞和形容詞。

動(dòng)詞是描述動(dòng)作的。事物總是動(dòng)比靜更復(fù)雜，對(duì)應(yīng)其狀態(tài)的復(fù)雜，詞匯自然也就更多，這就更要求我們?nèi)フ腋前菡f(shuō)的“那個(gè)唯一的動(dòng)詞”和“那個(gè)唯一的形容詞”，也就是最準(zhǔn)確、最生動(dòng)、最有美感的詞。比如，要把一件物體分開(kāi)，可以有：切、砍、劈、掰、撕、鍘、剪等多種動(dòng)作。分別對(duì)應(yīng)的就是：切肉、砍樹(shù)、劈柴、掰玉米、撕紙、鍘草、剪紙等等。這要看動(dòng)作的對(duì)象，即它后面的賓語(yǔ)是什么；還要看主語(yǔ)，即動(dòng)作的主體是誰(shuí)；又要看現(xiàn)場(chǎng)、背景、氣氛；要看作者想追求一種什么效果等等。

《水滸傳》上常寫(xiě)到李逵揮斧砍殺，不用這個(gè)“砍”字，也就沒(méi)有了李逵。再比如你幫一個(gè)人上樓梯，可以用“扶”或“攙”這兩個(gè)動(dòng)詞，但“扶”是你用力三四分，他用力六七分，“攙”是你用力六七分，他用力三四分。動(dòng)詞和其他詞連用時(shí)也有分寸。比如“里”和“中”這兩個(gè)方位詞，同樣有內(nèi)中、里面、中間的含義，但是“里”具體一點(diǎn)，有方有棱；“中”抽象一點(diǎn)，圓潤(rùn)虛空。“這件事要保密，讓它爛在肚子里”，不說(shuō)“肚子中”；文化革命中唱“我們心中的紅太陽(yáng)”，不唱“心里的紅太陽(yáng)”；“他伸手摸到口袋里”比用“口袋中”更有實(shí)感。實(shí)際上每個(gè)詞就像用秤稱過(guò)它的重量，或者用化學(xué)試劑測(cè)過(guò)它的酸堿度，用光譜分析儀分析過(guò)它的成色，用碳-14測(cè)過(guò)它的年代一樣，都有極細(xì)微的差別，以適應(yīng)不同的環(huán)境和用途。大致說(shuō)來(lái)動(dòng)詞在文中用得是否準(zhǔn)確，要看四點(diǎn)：對(duì)象、主體、背景、效果。文章是一個(gè)有機(jī)整體，牽一“詞”而動(dòng)全身。這在古典詩(shī)詞中更為嚴(yán)格，是牽一“字”而動(dòng)全身，所以古代詩(shī)人的一項(xiàng)基本功是煉字。杜甫“兩句三年得，一吟雙淚流”，盧延讓“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”。古人常有一字師的故事，現(xiàn)在我們寫(xiě)文章可以放寬點(diǎn)，但雖不煉字也要從煉詞開(kāi)始。

文章中動(dòng)詞用得好則生動(dòng)、形象、有力，或莊或諧，或雅或俗，都有奇效。

再說(shuō)一下形容詞的使用。形容者，外表也，形體、容貌、勢(shì)態(tài)。所以形容詞常和名詞、動(dòng)詞連用。本來(lái)最簡(jiǎn)單的動(dòng)賓結(jié)構(gòu)就能說(shuō)明事物，如果再加形容就更魅力無(wú)窮，更好看，更生動(dòng)，內(nèi)涵更豐富。好比是素描稿上了顏色。“他走在路上”，可以；“他愉快地走在路上”更生動(dòng)。“她笑了”，可以；“她笑得像一朵花一樣”更好。顯然，稍加形容就立見(jiàn)光彩。

無(wú)論是客觀形態(tài)還是人的心理，都是復(fù)雜的，如“笑”有微笑、大笑、苦笑、竊笑、嬉笑等；怒，有大怒、震怒、惱怒、慍怒等。用形容詞是為了表現(xiàn)作者主觀想要強(qiáng)調(diào)的一面，好比用一個(gè)多棱鏡，折射出不易看到的那一束光彩。形容詞的作用與名詞、動(dòng)詞的不同點(diǎn)是，它更強(qiáng)調(diào)主觀色彩。以繪畫(huà)比，名、動(dòng)詞是線條，形容詞是顏色。名→動(dòng)→形，是一個(gè)逐漸從客觀到主觀，從靜態(tài)到動(dòng)態(tài)的過(guò)渡。形容詞最能體現(xiàn)作者的心理，也最能煽動(dòng)讀者的情緒。一篇文章全部用名詞是寫(xiě)不出來(lái)的，只用名詞和動(dòng)詞勉強(qiáng)可以，但不會(huì)生動(dòng)，不美，特別是少情感之美。只有名、動(dòng)、形兼用才能動(dòng)起來(lái)，美起來(lái)，才能達(dá)到作者與讀者的交流和共鳴。

2.合成詞和組合詞的運(yùn)用

現(xiàn)代漢語(yǔ)中有單純?cè)~，只能代表固定的概念，如江、海、山、沙發(fā)、秋千等。有合成詞，雖然由單純?cè)~合成而來(lái)，但絕大部分情況下仍然有一個(gè)固定的概念，如天地、郵局、學(xué)習(xí)等。文章為了新鮮就要能打破這種舊的概念，在詞的外形、內(nèi)涵上給人耳目一新的感覺(jué)，要重新合成。在合成詞中有一類“偏正合成詞”，前面為偏后面為正，用形容詞、副詞等修飾后面的名詞或動(dòng)詞，這個(gè)詞一下子就生動(dòng)起來(lái)。就像寫(xiě)書(shū)法，不能總是橫平豎直，那樣就成了印刷體。而常常是左低右高，上大下小，險(xiǎn)中求奇地揖讓呼應(yīng)。又好比紅花配幾片綠葉，歌手配一個(gè)樂(lè)隊(duì)。一個(gè)或幾個(gè)輔助詞與一個(gè)主要詞組成一個(gè)合成詞，就是一個(gè)信息容量大的部件，好比電腦里的一個(gè)芯片。這樣，用一個(gè)詞或詞組來(lái)表達(dá)復(fù)雜的內(nèi)容和情感，實(shí)際上就是在用詞去完成句子的功能了，文章自然就容量大，而且干凈、生動(dòng)。

第二種情況，這種組合是一連串動(dòng)作的縮寫(xiě)，是一個(gè)詞或詞組對(duì)一個(gè)主要詞（名詞、動(dòng)詞）的修飾組合，通常多用副詞而、及、于等連接。如：“仰藥而亡”，是仰著脖子喝藥自殺的縮寫(xiě)。這四個(gè)字里“亡”是動(dòng)詞，是主詞，是結(jié)果。前面有個(gè)過(guò)程，喝藥，喝與亡是兩個(gè)動(dòng)作，兩個(gè)動(dòng)詞，這里卻故意省掉“喝”這個(gè)動(dòng)詞，用“仰”來(lái)代替，“仰”本來(lái)是修飾“喝”的，現(xiàn)在只說(shuō)“仰”以副代主。從后面與“藥”“亡”的關(guān)聯(lián)中讀者完全能理解自殺的本意，詞中卻無(wú)殺字。從形象上更含蓄、生動(dòng)，從心理上又多了決絕、無(wú)奈、痛惜、感慨等效果。這四個(gè)字，足可以代替一段文字。類似的如：鶴步而行、拾級(jí)而上、戛然而止等。

有時(shí)沒(méi)有現(xiàn)成的組合詞，作者就臨時(shí)創(chuàng)造。這樣更見(jiàn)個(gè)性和風(fēng)格。你創(chuàng)造得好，別人就承認(rèn)就學(xué)習(xí)，文字就這樣一代一代地發(fā)展豐富。如著名的《岳陽(yáng)樓記》開(kāi)頭說(shuō)：“政通人和、百?gòu)U俱興”這兩個(gè)詞因范仲淹的這篇文章而傳揚(yáng)后世，它是一個(gè)社會(huì)局面的縮寫(xiě)，是用動(dòng)賓結(jié)構(gòu)組成一個(gè)詞，容量就很大。再如下面的句子：

當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗“誰(shuí)家昨日添新鬼，一夜歌聲到天明”。你看那個(gè)主唱的男子，擊鼓為拍，踏歌而舞，眾人起身而合，袖之飄兮，足之蹈兮，十分的灑脫。生死有命，回歸自然，一種多么偉大的達(dá)觀。仿佛到了一個(gè)生死無(wú)界、喜樂(lè)無(wú)憂的神仙境界。

《心中的桃花源》

“擊鼓為拍、踏歌而舞、起身而合、生死無(wú)界、喜樂(lè)無(wú)憂”都屬于這樣的詞組，一組詞就是一個(gè)畫(huà)面，一個(gè)境界。以上是寫(xiě)動(dòng)作的，再看這一段寫(xiě)靜物的用詞：

“水流東西、風(fēng)起林濤、萬(wàn)壑松聲、起伏不平、難以名狀”，這幾個(gè)詞極有動(dòng)感，但都是在寫(xiě)一塊靜的石頭。當(dāng)然，造詞時(shí)要十分小心，不能生造。

漢唐文章莊重典雅，許多組合詞匯已作為文化遺產(chǎn)進(jìn)入辭典，現(xiàn)在仍然使用。如“拾遺補(bǔ)闕”“救死扶傷”（司馬遷語(yǔ)），“鞠躬盡瘁，死而后已”（諸葛亮語(yǔ)），“載舟覆舟”“居安思危”（魏徵語(yǔ)）。中國(guó)古典小說(shuō)中《金瓶梅》內(nèi)容雖有所礙，但因其更市民化、世俗化，用詞也就更活潑、更生動(dòng)。潘金蓮在西門慶眼里第一次出場(chǎng)是“翠彎彎的新月的眉兒，清冷冷杏子眼兒，香噴噴櫻桃口兒”，一連幾個(gè)疊詞寫(xiě)出潘的妖美和西的浮浪。而她在月娘眼里第一次出場(chǎng)是“眉似初春柳葉，常帶雨恨云愁；臉如三月桃花，暗帶風(fēng)情月意”。卻又美得嬌艷，將她往回搬正了幾分，也暗寫(xiě)了月娘的慈善、公允。同樣是一個(gè)描寫(xiě)對(duì)象，因了視角不同，就用不同的形容詞來(lái)制造不同的氛圍和效果。文言、電文之所以含蓄、精練，口語(yǔ)之所以生動(dòng)、活潑，首先是詞匯風(fēng)格的不同。

用詞的講究不只是在文學(xué)語(yǔ)言中，就是公文中也常斟酌分寸，表情達(dá)意。如《人民日?qǐng)?bào)》1982年7月24日發(fā)表的為統(tǒng)一大業(yè)廖承志致蔣經(jīng)國(guó)信：

祖國(guó)和平統(tǒng)一，乃千秋功業(yè)。臺(tái)灣終必回歸祖國(guó)，早日解決對(duì)各方有利。臺(tái)灣同胞可安居樂(lè)業(yè)，兩岸各族人民可解骨肉分離之痛，在臺(tái)諸前輩及大陸去臺(tái)人員亦可各得其所，且有利于亞太地區(qū)局勢(shì)穩(wěn)定和世界和平。吾弟嘗以“計(jì)利當(dāng)計(jì)天下利，求名應(yīng)求萬(wàn)世名”自勉，倘能于吾弟手中成此偉業(yè)，必為舉國(guó)尊敬，世人推崇，功在國(guó)家，名留青史。所謂“罪人”之說(shuō)，實(shí)相悖謬。局促東隅，終非久計(jì)。明若吾弟，自當(dāng)了然。如遷延不決，或委之異日，不僅徒生困擾，吾弟亦將難辭其咎。再者，和平統(tǒng)一純屬內(nèi)政，外人巧言令色，意在圖我臺(tái)灣，此世人所共知者。當(dāng)斷不斷，必受其亂，愿弟慎思。

在新聞文體中詞匯的選擇使文章的現(xiàn)場(chǎng)感更加濃烈。如毛澤東這篇著名的電稿：

新華社長(zhǎng)江前線二十二日二時(shí)電：英勇的人民解放軍二十一日已有大約三十萬(wàn)人渡過(guò)長(zhǎng)江。渡江戰(zhàn)斗于二十日午夜開(kāi)始，地點(diǎn)在蕪湖、安慶之間。國(guó)民黨反動(dòng)派經(jīng)營(yíng)了三個(gè)半月的長(zhǎng)江防線，遇著人民解放軍好似摧枯拉朽，軍無(wú)斗志，紛紛潰退。長(zhǎng)江風(fēng)平浪靜，我軍萬(wàn)船齊放，直取對(duì)岸。不到二十四小時(shí)，三十萬(wàn)人民解放軍即已突破敵陣，占領(lǐng)南岸廣大地區(qū)，現(xiàn)正向繁昌、銅陵、青陽(yáng)、荻港、魯港諸城進(jìn)擊中。人民解放軍正以自己的英雄式的戰(zhàn)斗，堅(jiān)決地執(zhí)行毛主席朱總司令的命令。

我們可以設(shè)想一下，一篇文章從選詞、用詞開(kāi)始（古人叫遣詞，像元帥運(yùn)籌幃幄調(diào)兵遣將一樣深謀細(xì)慮）就很講究，這文章是怎樣的功夫了。它美得細(xì)密，美得扎實(shí)。又像一個(gè)藝人織地毯，別人是精選圖案，他卻先要精選每一縷絲線，并對(duì)之進(jìn)行加工，一出手就與眾不同，在用線上就先玩出了一個(gè)花樣、一個(gè)絕活。又好比兩個(gè)美女比美，一個(gè)是單眼皮，一個(gè)是雙眼皮，在美的細(xì)部上先就拉開(kāi)了差距。這就是詞匯的力量。

2012年12月18日