為什么有人讀得越多，書評(píng)寫得越爛？

窗口期已開(kāi)啟

熱門付費(fèi)文章：

很多人書評(píng)被拒后的第一個(gè)反應(yīng)是“我還是個(gè)小白，讀得書還不夠多，我要繼續(xù)讀更多的書”。

這樣的情況確實(shí)也是有可能的。

不過(guò)，我們作為編輯更多看到的情況是選題、判斷以及文本結(jié)構(gòu)的問(wèn)題。

有些作品能看出來(lái)作者底子不差，甚至角度已經(jīng)寫得很細(xì)，甚至有些過(guò)細(xì)了。

由此若是抱有“書讀得還不夠多”想法，很有可能“書讀得更多，書評(píng)會(huì)寫得更無(wú)聊”。

在文穴書評(píng)的諸多投稿中，高知?jiǎng)?chuàng)作者是不少的。他們背景很不錯(cuò)，投稿中也能看出有很大的閱讀量，熟悉作家、流派、背景，甚至能隨口提起文本細(xì)節(jié)。

可是問(wèn)題就在于書評(píng)創(chuàng)作本身。

要說(shuō)書評(píng)講了什么，好像什么都沒(méi)講，但是洋洋灑灑寫了幾千字。

實(shí)則一沒(méi)有判斷，二沒(méi)有觀點(diǎn)，甚至結(jié)構(gòu)也很渙散。

書評(píng)“文人化”、“水論文化”的情況，也是文學(xué)書評(píng)無(wú)聊且被讀者忽視的重要原因。

更讓人覺(jué)得遺憾的事，傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作者總有一個(gè)借口可以使用：

大眾過(guò)于庸俗。

閱讀量制造的危險(xiǎn)幻覺(jué)

如今隨便翻一翻小紅書或公眾號(hào)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一些經(jīng)典的敘事：

我讀了100本書、1000本書之后，我改變了。

這樣的敘事自古就有：“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神。”

這并不全錯(cuò)，但確實(shí)也忽視了方法的重要性。

正如徐老師在俱樂(lè)部里提及過(guò)的線性積累陷阱。

大量閱讀，會(huì)給人一種非常強(qiáng)的心理錯(cuò)覺(jué)：我現(xiàn)在讀過(guò)某某作品了，我現(xiàn)在懂文學(xué)了，我有資格談判斷了。

但事實(shí)上，閱讀量并不會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)化為判斷能力。

你自然會(huì)覺(jué)得對(duì)一些經(jīng)典文本有熟悉感了，但是那不等于你完全理解了，很多讀者本質(zhì)上還是在“鸚鵡學(xué)舌”，只是復(fù)現(xiàn)文本。

讀得多了，書評(píng)人也能在作品中順手地復(fù)述一些經(jīng)典的判斷：這是父權(quán)制的影響，那是在反抗規(guī)訓(xùn)，這是零度寫作，那是作者進(jìn)場(chǎng)。

術(shù)語(yǔ)最大的誘惑就是讓你像是學(xué)會(huì)了大廠黑話一樣，自以為擁有了判斷能力和話語(yǔ)權(quán)，可實(shí)際上只是不斷模仿，言不由衷，詞不達(dá)意。

于是你會(huì)看到大量書評(píng)，寫成了這樣：這本書讓我想起了卡夫卡、福克納、某某某，它在某種意義上回應(yīng)了現(xiàn)代性的焦慮。

乍一看，這樣的書評(píng)很像樣，甚至放在文中確實(shí)有一定的道理，可是很多情況、很多文本這樣的話語(yǔ)都適用，那么你的判斷特殊之處和意義又在哪里呢？

文人式寫作即聯(lián)想型寫作

聯(lián)想型寫作是高知寫作者最常見(jiàn)的陷阱。

當(dāng)一個(gè)人讀得足夠多時(shí)，他最順手的寫作方式就是“把一本書，放進(jìn)自己的閱讀網(wǎng)絡(luò)里不斷聯(lián)想輸出”。

由此什么書都能寫，寫出來(lái)也都是他自己。

于是書評(píng)逐漸變成他個(gè)人的文學(xué)隨筆，里面充斥著人名、作品名，更附上了一些莫名其妙的私人事跡。

當(dāng)下很多知名的書評(píng)人也會(huì)那么做，我們選用的一些書評(píng)也有這種情況，但是這種方式不應(yīng)該占主導(dǎo)地位。

名人那么寫有人看，有時(shí)候并不是因?yàn)樗麄兊臅u(píng)精彩，而是人們希望了解他們。

倘若書評(píng)人要單純憑借書評(píng)出彩，那就要明確，聯(lián)想的內(nèi)容不能喧賓奪主。

真正的文學(xué)書評(píng)，創(chuàng)作者千萬(wàn)不能從“我想到什么”開(kāi)始，更應(yīng)該從“這本書的閱讀核心意義是什么？它解決了什么？如果它失敗，那么失敗在哪里？”這幾個(gè)問(wèn)題開(kāi)始

這里會(huì)有一個(gè)有意思的情況：

很多人會(huì)意識(shí)到這些問(wèn)題的答案很難找，或者這本書似乎缺少被閱讀、被討論的意義。

那么，你就要去思考一個(gè)更重要的問(wèn)題：為什么一開(kāi)始要選這本書來(lái)評(píng)？

讀多了，有人會(huì)失去勇氣

廣告法是不能說(shuō)“最”，因?yàn)槿鄙倏茖W(xué)依據(jù)。

可問(wèn)題來(lái)了，如果這不是“最”的命題，為什么人們又要關(guān)心它呢？

畢竟大家都想知道第一名是誰(shuí)。

于是你會(huì)發(fā)現(xiàn)“亂拳打死老師傅”的情況會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)。

當(dāng)你只讀過(guò)幾十本書時(shí)，你反而更敢說(shuō)，比如這本名家是爛書，那本書我的豆瓣十佳。

可能你那樣寫的時(shí)候得到了部分流量，你以為掌握了流量密碼了。可這樣的路也走不長(zhǎng)遠(yuǎn)，因?yàn)楫?dāng)讀者看到你實(shí)際上是因?yàn)檎J(rèn)知問(wèn)題而做出的錯(cuò)誤判斷，只會(huì)棄你而去。

閱讀量大的一個(gè)問(wèn)題在于，你發(fā)現(xiàn)了自己的渺小，開(kāi)始變得膽怯。

當(dāng)你讀到幾百本、上千本時(shí)，你開(kāi)始變得謹(jǐn)慎、圓滑起來(lái)，可能作者你都認(rèn)識(shí)，可能你擔(dān)心自己做出了誤判。

你會(huì)不斷在腦海中補(bǔ)充條件：也許這樣的論斷，在某種語(yǔ)境下是成立的，從某個(gè)角度看是有價(jià)值的，就算放在歷史中也不能這么簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)。

于是你開(kāi)始用模糊語(yǔ)言替代結(jié)論，用背景介紹來(lái)拖延立場(chǎng)，文章中大多是“打哈哈”，做“和事佬”，用“復(fù)雜性”來(lái)掩蓋“決斷”的空缺。

結(jié)果就是書評(píng)寫出來(lái)像學(xué)術(shù)探究文章，確實(shí)很客觀，但是也失去了意義。

文章沒(méi)有犯錯(cuò)，你也不會(huì)被讀者揪住小尾巴，但是讀者也沒(méi)必要讀。

因?yàn)槔锩媸裁磁袛嘁矝](méi)有。

可讀者恰好最容易被真正敢于下判斷的文學(xué)書評(píng)吸引。

如果你不敢在創(chuàng)作書評(píng)時(shí)下判斷，那作為無(wú)名的創(chuàng)作者，你就連最大的優(yōu)勢(shì)——“下判斷的勇氣”也丟了。

真正的問(wèn)題

總的來(lái)說(shuō)，大多數(shù)書評(píng)真正的問(wèn)題也并非單純閱讀量太大了。

更多情況下是書評(píng)中的硬核信息和判斷缺失問(wèn)題。

正如大家不希望聽(tīng)法院是怎么審的，更希望聽(tīng)到最后的判決是什么以及判決的原因是什么。

如果你選書是非常隨便的，觀點(diǎn)也是走中庸路線的，結(jié)構(gòu)和文風(fēng)上也沒(méi)有特色，那么書讀得再多，你也只會(huì)擁有更多自我解釋的材料。

這同樣也會(huì)使人產(chǎn)生危險(xiǎn)的念頭：“你們書沒(méi)我讀得多，竟然還看不上我的作品，真是豈有此理”。

這樣的受害者心態(tài)繼而會(huì)讓創(chuàng)作者無(wú)視真正的問(wèn)題，而開(kāi)啟埋怨模式，網(wǎng)絡(luò)上很多人正是如此。

而真正能寫好書評(píng)的人，確實(shí)也應(yīng)該讀書，但不應(yīng)該只追求量。

他們通常不會(huì)是閱讀量最大的人，但是他們一定知道，自己為什么要評(píng)這本書。

由此他們的書評(píng)就算有爭(zhēng)議，也一定是被問(wèn)題牽引且充滿可讀性的。

可讀性并不等于趣味性或者好讀性，但是一定能激發(fā)讀者進(jìn)一步的興趣和欲望。

那么這樣的書評(píng)，編輯一眼便能看到它的價(jià)值。

撰稿：文穴編輯部

文章內(nèi)容

僅供個(gè)人閱

讀、交流，不代表平臺(tái)立場(chǎng)