聊一聊新加坡的故事｜芳華青年

最近都在這里更新，沒關注的希望關注一下，老粉絲記得轉贊分享點贊三連，感謝支持！

看到這個標志了嘛？是一座獅子頭。

所以，新加坡也叫獅城。

在聊新加坡之前，我建議大家先去看一部2016年新加坡拍的冷門好片——《我們的故事》。這電影拍得特別樸實，有點像咱們中國90年代的《渴望》那種老派味道。它能幫你對新加坡有個大概的印象，這樣再看后面的內容，會更容易理解。當然啦，不想看也沒關系，咱們的文章一向講究“說人話”，要是講不清楚，我早被讀者追著砍十幾回啦。

好，現在進入正題。

新加坡這地方特別小，東西也就50公里，南北最寬才25公里，一腳油門就開到頭了。它在東南亞歷史上一直是個存在感很低的小漁村，屬于那種誰都不太留意的小島。

它和馬來西亞之間只隔著一個柔佛海峽，窄的地方1.2公里，寬也就2公里，水性好的人估計都能游過去。所以在以前，這里就是東南亞各個王朝的邊角料，沒人當回事。

新加坡真正被激活，是因為19世紀英國人跑來殖民。英國人搞殖民是專業的，眼光特別毒。1819年，萊佛士爵士過來看了一眼，就發現這里是馬六甲海峽的咽喉，于是立刻在這里開港口、做買賣，立起了第一個“字號”。現在新加坡很多廣場、醫院、酒店還叫“萊佛士”，就是為了紀念他。

“新加坡”這個名字來自梵語“Singapura”，意思是“獅城”。但這其實是個誤會——1299年，一位蘇門答臘王子來這兒逛，看到一種動物，他以為是獅子，就這么取名了。“Singa”是獅子，“pura”是城市，所以新加坡也叫獅城，后來還造了個噴水的獅頭魚尾像當標志性景點。

注意，“新加坡”這個詞源于梵語，而蘇門答臘現在屬于印尼，這說明以前東南亞這一片受過印度文明的影響。不過后來印度影響力下降了，連梵語到現在全印度也只有一萬多人會說。

權力討厭真空嘛，后來填補這片區域的是到處做生意的阿拉伯人。從11世紀開始，他們一邊做生意，一邊傳伊斯蘭教，花了400年時間，讓大部分東南亞島國都信了伊斯蘭教。現在你看，東南亞島國大多信伊斯蘭教，只有泰國、緬甸這些在中南半島的信佛教。菲律賓本來也信伊斯蘭教，但被西班牙殖民后硬給改成了天主教。

西班牙和伊斯蘭教那是世仇，沒想到跑來菲律賓又碰上，結果西班牙人在菲律賓中北部對異教徒大開殺戒，連麥哲倫都是在傳教時被當地土著砍死的。要不是西班牙插這一腳，現在的馬來人可能全是穆斯林。

英國人在新加坡開港口后，需要人手干活，于是本地馬來人、下南洋的華人、還有英國人走到哪兒帶到哪兒的“最佳雜役”印度人，就一起聚到了新加坡。

華人和印度人咱們都熟，馬來人可能有些讀者不太了解——他們就是東南亞的主要族群，菲律賓、馬來西亞、印尼、文萊這些國家的主體民族都是馬來人。他們不是原住民，但因為來得早、人多，相對于華人，咱們可以簡單把他們當成原住民。

我們常聽到的東南亞種族沖突，主要就是馬來人和華人之間的矛盾。后來也正是因為這個矛盾，才逼得新加坡成了一個獨立國家。

我們都知道，在東南亞大部分國家，馬來人占多數，華人占少數。馬來西亞華人算多的，也才占21%左右。那為什么新加坡華人能占到76%？為什么這么特別？

其實道理很簡單：新加坡原來就是個沒人要的荒島，馬來人根本看不上。

以前馬來人建的王朝，重點都放在馬六甲這座城市，畢竟在馬來西亞本土，運東西也方便。他們對檳城和馬六甲更上心，新加坡就一直荒著。所以2025年我去馬來西亞調研時，看到馬六甲那邊還留著不少古城，旅游也搞得不錯——因為那兒以前是他們的基建中心。

鄭和下西洋時到過馬六甲（當時叫滿剌加），史書記載那里“朝熱暮寒、田瘦谷薄”，大家靠劃小船在近海打魚為生。當地的統治者打不過暹羅（現在的泰國），每年交40兩黃金當保護費，才能保平安。鄭和還在那兒建了倉庫，存糧食百貨，所以馬六甲現在還有三寶山、三寶廟這些遺跡。一些明朝將士在那兒定居生子，后代就成了今天馬來西亞那些不會說中文的峇峇娘惹人。

新加坡不受重視還有個原因：當時荷蘭人控制的香料航線，是從印尼香料群島經過爪哇島、巽他海峽、好望角再到歐洲。這條線的關鍵是巽他海峽，馬六甲海峽反而被冷落了，所以新加坡更沒啥戲份。

總之，新加坡以前就是個毫無存在感的小島，以至于英國人剛來清點人口時，發現島上只有120個馬來人和30個華人。

英國人來殖民新加坡和馬來西亞，是因為拿破侖崛起，在歐洲把荷蘭打得稀巴爛。英國趁荷蘭顧不上，趕緊搶下新加坡和馬來西亞，想拿這兒當跳板，做面向中國的茶葉生意。

荷蘭很生氣，但打不過，只好接受《英荷條約》，跟英國約定以馬六甲海峽中線為界：北邊歸英國，南邊歸荷蘭。說白了就是新馬歸英國，印尼還是荷蘭的。

英國殖民香港是1841年，而正式殖民新加坡是1824年，比香港早17年。新加坡是英國面對中國的第一個貿易站，主要做茶葉和鴉片生意。

新加坡華人多，其實是英國故意吸引中國商人的結果。他們給華商低稅政策，吸引福建和廣東的商人來投資、建倉庫、做生意。1824年新加坡只有3317個華人，到1836年，就迅速增長到13700人。

英國1841年拿下香港后，新加坡本來快沒用了，畢竟香港離大陸近得多。但他們運氣好，1850年蘇伊士運河開通，船只不用再繞好望角了，從地中海進紅海，再進印度洋，走馬六甲海峽最近。荷蘭人控制的巽他海峽直接哭暈在廁所。

英國船只從地中海、蘇伊士運河、紅海、阿拉伯海到印度，再從印度經馬六甲海峽進中國南海，最后到中國——這一下子把英國、印度、中國三大貿易節點串起來了。棉花、鴉片、茶葉、絲綢生意做得飛起，英國人吃肉，新加坡人喝湯。本來快被香港替代的新加坡，又解鎖了新功能。

那馬六甲海峽那么長，還有檳城和馬六甲這兩個競爭對手，為什么最后只肥了新加坡港？

因為后來船越造越大，吃水越來越深。馬六甲港因為泥沙淤積，停不了大船，出局；檳城所在的海峽太寬，去那兒不是必經之路，停靠浪費時間，也出局。新加坡有天然深水港，又是必經之地，所以大家最后都選這兒停靠。

港口生意火，廣東和福建的華人老板忙不過來，就把老鄉拉來新加坡干活。這樣錢生人、人生人，新加坡華人就越來越多，成了一個以華人為主的地方。

特別提一下這些華人的組成：現在新加坡華人里，閩南人后代占40%，潮州人占20%，廣府人占20%，客家人不到10%。看過我《福建：向海而生》的讀者應該記得，潮汕人其實就是閩南人，所以新加坡華人基本上是以閩南人為主，廣府和客家人為輔的群體。

所以在電影《我們的故事》里，里面的華人家庭講的就是閩南語（電影里叫福建話）。清末民國時期天下大亂，這些人都是沒飯吃才逃到南洋，大部分都是最底層、最窮苦的那批人。

這些華人剛到南洋時，依靠宗族關系，為了共同利益，搞出了很多黑幫組織。所以19世紀馬來西亞和新加坡，華人黑社會特別多，多到1841年全新加坡2萬人口里，有一萬人是幫派分子。

《我們的故事》里，女主角招弟去菜市場擺攤，還要被黑社會收保護費，這就是當時新馬華人黑幫的常態。電影里收保護費的“706”，影射的是真實存在的“369”黑幫。這些黑幫的源頭是清末的天地會，到了港粵和南洋改叫三合會，在新馬為了適應殖民法律，又叫義興公司。還有海山公司、福建幫義福、客家幫洪家等等。

清末“賣豬仔”到南洋，很多就是這些黑幫在搞。電影里主角家那么窮，估計當年就是被“賣豬仔”從閩南賣到新加坡來的。真是“中國人不騙中國人”啊。

新加坡當時有13家“豬仔館”，大多被黑社會控制。他們敲詐勒索、販賣人口、放高利貸、互相謀殺，每年搞出500多起斗毆，把新加坡搞得烏煙瘴氣。不過這幫社會渣滓，后來在1959年被李光耀一口氣掃干凈了。

寫到這兒，馬來西亞和新加坡還是一家的。那后來怎么分家了呢？

前面說過答案了：因為華人和馬來人的種族沖突，逼得新加坡必須獨立。

二戰后，全球殖民地都要求獨立，英國在東南亞的沙巴、沙撈越（東馬）、文萊、新加坡、馬來亞（西馬）這五個殖民地也陸續提出要獨立。

英國當時被反殖民浪潮搞得焦頭爛額，殖民地收益已經抵不上支出，只好甩鍋，同意大家獨立建國。1960年左右，這些地方陸續獨立。

其中新加坡在1959年成立自治邦，梅州人后裔李光耀成了首任總理。他曾在劍橋讀法律，1950年回新加坡工作，因為代表郵差罷工跟政府談判而出名。1954年他成立人民行動黨，之后李家就一直牢牢掌握新加坡政治。

這五個地方的老大是馬來亞（西馬），它站出來說：咱們以前都是英國的小弟，在一起這么久，拜同一個堂口，吃同一鍋飯，要不一起建個“馬來西亞聯邦”，以后和和氣氣過日子？

新加坡地方太小，容易被人吞并，正需要保護，馬上說好。1963年7月，李光耀和東姑·阿都拉曼簽了合并協議，9月馬來西亞聯邦正式成立——除了文萊，大家都加入了新家庭。（文萊為什么沒加入，可以看我的《新馬調查報告》）

結果好日子只過了兩年。

兩邊最大的分歧是政治上的：東姑·阿都拉曼想建一個“馬來人的馬來西亞”，什么事都必須讓馬來人有特權，華人和印度人靠邊站。這種事到現在馬來西亞還有，比如好大學先讓馬來人讀，好房子先讓馬來人買，好的公務員崗位只給馬來人。

不過大家也別一看這個就上火，馬來西亞是對華人狠，但印尼、菲律賓、泰國更狠，馬來西亞還算相對好點的。

李光耀想公平一點，畢竟新加坡加入后，華人占到了馬來西亞人口的44%，超過馬來人成了第一大民族。他想要的是一個“馬來西亞人的馬來西亞”，各族公平競爭，誰也別有特權。

為了廢除馬來人的特權，李光耀還搞了個“團結大會”來對抗巫統——巫統就是馬來人政黨，英文名叫“United Malays National Organization”，意思是“馬來人統一聯盟陣線”。如果簡稱“馬統”，聽起來像“馬桶”，馬來人常年和華人打交道，聽得懂，為了不起沖突，想起中國古文里叫馬來人“巫人”，所以改叫巫統。

這個大會的主要目的，就是團結非馬來人，一起要求廢除憲法里馬來人的特權。這下徹底和巫統鬧翻了，搞得馬來人和華人關系非常緊張。

1964年7月，兩萬馬來人在新加坡芽籠慶祝穆罕默德誕辰，經過華人村莊時，有人朝華人丟玻璃瓶，引發沖突，最后導致23人死亡、454人受傷。馬來人趁機指責李光耀是罪魁禍首。到這時候，新加坡已經不可能留在馬來西亞了。

經濟上也有沖突。1963年簽合同時，馬來西亞說保護新加坡，但新加坡要上交40%的收入，建立共同市場12年，還要給東馬1.5億美元的發展貸款，其中1億美元五年免息。

我查過資料，這筆錢太大，李光耀應該給了40%的收入，但沒給那1.5億美元貸款。馬來西亞就生氣了，財政部長陳修信說，那新加坡就得認罰，以后稅收上交60%。

馬來西亞當時不富裕，新加坡好點，但也一般。李光耀年輕時的目標，還只是希望新加坡“能像西貢那么發達就好了”。東南亞這塊，1920年代西貢最富，1950年代菲律賓最富。《我們的故事》里還原的1960年代初的新加坡，還是“農業+港口”模式，國家剛過小康水平。從老照片也能看出當時的社會景象。

反正比同時期的香港差不少。1960-1970年代，新加坡GDP只有香港的一半左右，1980年代跌到40%，1990年代回到50%以上，一直到2010年代才追平香港。

《我們的故事》也白描了當時的社會底層：女主角招弟先后做過洗衣、擺攤、食堂、燒炭、養豬這些傳統工作，身邊的親友也都是樸實里帶著愚昧、熱情里帶著迷信、特別重男輕女的普通閩南人。甚至當時人民行動黨在馬路上宣傳，喊口號都用閩南話——你就說“胡建”不“胡建”吧。

所以李光耀交不出“保護費”也正常，確實沒錢。這么多沖突之下，大家只能分家過日子。

1965年8月9日，馬來西亞聯邦國會以126票贊成、0票反對，緊急修憲，把新加坡趕出了馬來西亞聯邦。

新加坡被趕出來后，最大的問題是怎么防止被馬來西亞侵略。

很多人在和平環境里生活太久了，不知道世界其實很殘酷。1960年代前后，印尼一直想吞并馬來西亞，而馬來西亞則想吞并新加坡，兩國都蠢蠢欲動。大國吃小國、強國吃弱國一直存在，只是二戰后太平日子久了，養出太多“白左”，以為靠愛和和平就能解決一切問題。

新加坡太小太脆弱，連飲用水都要靠馬來西亞供應。我在《新馬調查報告》里提過，他們當時的保家衛國戰術，居然是“國家被侵略后，軍隊全部撤到海上，等國際援軍來了再反攻”——這戰術透著一股無奈的辛酸。

為了防止被馬來西亞吞并，新加坡只能抱大腿。

這篇文章寫于2025年，現在的中國海軍已經是全球最強之一，能給海外華人社會提供保障。但新加坡獨立時是1965年，那年中國海軍在崇武以東海戰用的還是排水量57噸的魚雷艇和100噸級的護衛艇，實力很小，在海上打國民黨海軍都吃力，根本不可能保護遠在南洋的新加坡。

新加坡只能死死抱住英美的大腿。

1971年，新加坡加入“五國聯防協定”，和英國、澳大利亞、新西蘭、馬來西亞建立軍事合作。這個協議其實主要是防馬來西亞和印尼的，依靠的是前主子英國。

英國一戰后在新加坡建過海軍基地，但戰艦不常駐，有需要時才從歐洲趕來。新加坡還多次邀請美軍來駐軍，2000年終于請來美軍正式駐扎在樟宜海軍基地，讓馬來西亞不敢輕舉妄動。

新加坡還同時跟中國、美國、歐洲搞好關系，換大國對自己的保護。和馬來西亞的所有領土爭議，比如白礁島，只通過國際法庭處理，絕不主動刺激馬來西亞。

新加坡還強制成年男性入伍，保持幾萬人的軍隊。這個制度不一定能抗擊侵略，但一位在新加坡當過兵的中國人跟我說，軍隊艱苦的生活很鍛煉人，讓很多一生富足的新加坡男性不嬌氣、不陰柔，多少有點男子漢的樣子。

1964年之后新加坡做了什么，其實可以等同于李光耀做了什么。李光耀對外搞平衡，尋求小國的生存空間；對內鎮壓黑社會、打擊地痞流氓，同時用嚴刑峻法懲罰惡習，又給民眾蓋組屋（相當于廉租房），承接工業轉移，搞高科技和金融產業，讓新加坡財富迅速增加。他確實是當代一位相當出色的領導人。

新加坡剛獨立時，民眾素質也很低，大部分是沒受過什么教育的福建、廣東大老粗。李光耀根本不搞民主溫情那一套，對底層惡習毫不留情：誰敢煽動謠言制造馬來人和華人對立，就抓進去坐十年牢（《我們的故事》里也有這情節）；誰敢隨地吐痰、亂丟垃圾，直接重罰；敢強奸吸毒，直接上鞭刑。一邊用嚴刑峻法逼民眾守規矩，一邊又用組屋、食閣這種福利保障民眾生活，迅速提升了國民素質。

很多人不理解，新加坡為什么對破壞公德罰那么重，隨地吐痰一次就罰1000新幣（約5400人民幣）。那是因為建國之初，民眾很多是愚昧粗鄙的文盲，李光耀懶得跟他們拉扯講道理，直接拿鞭子抽掉惡習，只要結果不要過程。

又嚴酷又溫情的家長才是好家長，又嚴酷又溫情的領導才是好領導。

當然，新加坡經濟能發展起來，最關鍵還是地理位置實在太好。就算不是李光耀執政，經濟也不會差到哪兒去。

殖民時代，新加坡靠橡膠、錫礦出口貿易；獨立后靠紡織、玩具這些低端工業起步，1960年代末經濟才開始起飛。作為一個80后，我以前誤以為新加坡發家很早，其實是我們青少年時期新加坡已經是發達國家，印象太深了。所以看到《我們的故事》里新加坡1960年代的農村生活時，我還有點驚訝。

新加坡沒在低端工業停太久，很快利用地理優勢轉向石化產業，吸引住友化學和埃克森美孚來投資，并把勞動密集型產業升級成資本密集的電子、精密工程、化工。

石化和金融，都是港口城市的優勢產業。全球25%的石油運輸要經過新加坡，每年中國和日本從中東進口的石油，70%-80%都要走馬六甲海峽。這么多石油經手，搞相關產業很方便。新加坡政府聽了荷蘭經濟學家溫斯敏團隊的建議，引進殼牌、英國石油、美孚、加德士一起搞煉油，讓新加坡在1970年代成了全球第三大煉油中心，現在還能提供2.7萬個就業崗位。

新加坡的金融和船舶產業也是靠地理優勢：大量船只貨物經過這里，需要結算，金融產業自然就形成了；貨物要運輸，船舶行業也就起來了。我在新加坡采訪過一位船舶領域的年輕中層，年薪高達60萬新幣（約325萬人民幣），比高科技產業還高。這都是地理優勢帶來的紅利。

有這么好的地理優勢，就算沒有李光耀，新加坡也不可能差，至少也是個中等發達國家。

發展到2025年，新加坡已經有了電子、精密工程、化工、交通、生物醫藥五大優勢產業，2024年人均GDP達到89370美元，亞洲第一。不像我在法國、香港、日本看到的那種衰敗跡象，而且根據我的觀察，新加坡的經濟發展還會持續一段時間，除非國際上有大變動。

因為新加坡人大多是閩南人、廣東人后代，語言風俗相通，所以中國有些民眾對新加坡有好感。其實沒必要代入這種情感——事實上，馬來西亞華人對中國的感情，比新加坡人濃烈得多。新加坡人早就有了自己的國家意識，對中國沒啥特殊感情。

新加坡老一輩確實說閩南話、廣東話，但他們安全靠英美平衡，地理位置又注定要做國際生意，所以只能也必須普及英語。李光耀強制全民學英語，小孩上課全是英語，中文（新加坡叫華語）課就是小學對付一下，過了小學就扔了。新加坡的中文老師是工資最低、地位最低的老師，上課時孩子鬧哄哄的，能吵得老師想吐血。

新加坡的中青年，其實早就是“香蕉人”了，很多不會說中文，對中國也沒啥感情。以前中國窮，他們對中國人多是鄙夷；現在中國經濟發展了，他們為了跟中國做生意，有些人才重新學起中文。

新加坡的發展之路，是一個華裔國家無可奈何的選擇。大家理解就好，也不用表現得太親熱，人家真沒把你太當回事。要融入新加坡社會，還得學他們的“Singlish”（新加坡式英語）。他們已經走出自己的路了，沒必要強行代入中國社會。

不過，隨著亞洲重新回到以中國為中心的世界格局，好像新加坡不想親近中國也不行了。

最后說一句：當年李光耀見鄧小平時說，我們新加坡都是福建、廣東窮苦人的后代，都能把國家建設好，中國有這么多人才，一定能搞好的。這話沒錯。

新加坡地理位置好，中國的地理位置其實也很好。中國在全球的位置，有點像戰國時的秦國，易守難攻、物產豐富，很容易積蓄力量，重新崛起。中國這幾十年已經證明，只要國家穩定下來，就能迅速強大起來。新加坡都可以做到，中國為什么不行呢？

全文完，既然看到這里了，如果覺得不錯，隨手點個贊和“推薦”吧。