我的警察故事 | 畢節(jié)所民警：韓云祥

有這樣一群人，他們身著藏藍(lán)，心懷赤誠(chéng)，于光影交錯(cuò)間守護(hù)萬(wàn)家燈火，在風(fēng)雨兼程中踐行使命擔(dān)當(dāng)。他們中，有人在危急關(guān)頭挺身而出，用果敢堅(jiān)毅書(shū)寫(xiě)英雄壯舉；有人在平凡崗位日復(fù)一日?qǐng)?jiān)守，用點(diǎn)滴付出溫暖一方天地。他們有一個(gè)共同的名字——人民警察。

今日起，我們正式推出《我的警察故事》專(zhuān)題欄目，以文字為媒，以鏡頭為翼，走進(jìn)貴州司法行政戒毒系統(tǒng)民警們的工作與生活。這里既有優(yōu)秀民警的先進(jìn)事跡，細(xì)數(shù)他們攻堅(jiān)克難、為民解憂(yōu)的高光時(shí)刻，彰顯榜樣的力量；也有普通民警的日常點(diǎn)滴，記錄他們?cè)鶎印⒛瞰I(xiàn)的堅(jiān)守瞬間，還原藏藍(lán)背后最真實(shí)的溫情。

我們希望通過(guò)這個(gè)欄目，打破距離感，讓每一位讀者、觀眾都能讀懂藏藍(lán)警服承載的責(zé)任與重量，看見(jiàn)民警們鐵骨錚錚下的柔軟與堅(jiān)守。我們想讓這些鮮為人知的故事被聽(tīng)見(jiàn)、被銘記，讓這份守護(hù)與擔(dān)當(dāng)被理解、被致敬，凝聚起警民同心、共筑平安的強(qiáng)大合力。

接下來(lái)，就讓我們一同開(kāi)啟這段故事之旅，探尋藏藍(lán)背后的初心與熱愛(ài)，致敬每一位為平安保駕護(hù)航的人民警察。今天我們講述的是畢節(jié)強(qiáng)制隔離戒毒所民警——韓云祥的故事。

矯正幫扶沐春風(fēng)

潤(rùn)物聲處有我行

我是畢節(jié)強(qiáng)制隔離戒毒所的一名老民警。一周前接到通知，被抽調(diào)回我的家鄉(xiāng)清水鋪鎮(zhèn)，到這個(gè)黔西北邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)協(xié)助社區(qū)矯正工作。戒毒所的守護(hù)換成了這里的青山薄霧，從管教到幫扶，角色轉(zhuǎn)換像從市里到鎮(zhèn)上山路一樣需要慢慢適應(yīng)。但回到家鄉(xiāng)，心情格外舒暢。

門(mén)推開(kāi)時(shí)，我看見(jiàn)了那雙清澈但飄忽的眼睛，和蒼白的臉龐。

那是清水鋪司法所的矯正談話(huà)室，靠墻的木椅有些斑駁，窗臺(tái)上的盆栽倒是綠得新鮮。少年楊某就坐在我對(duì)面，低著頭，右手食指反復(fù)摳著左手虎口處的一塊舊疤——像是要給沉默找一個(gè)出口。

韓云祥了解村民情況

楊某的檔案攤在桌上，薄薄幾頁(yè)紙：輟學(xué)、網(wǎng)吧、夜不歸宿，因犯電信詐騙罪被判處有期徒刑一年六個(gè)月，緩刑兩年，成為社區(qū)矯正對(duì)象。父母遠(yuǎn)在浙江的流水線(xiàn)上務(wù)工，他在清水鋪的街巷里漂著，像沒(méi)有根的浮萍。第一次見(jiàn)面，他只說(shuō)了三句話(huà)：“嗯”“不知道”“隨便”。窗外的云走得很快，他的時(shí)間卻仿佛停滯在某個(gè)叛逆的凌晨。

去二十幾公里外的民族村走訪(fǎng)路上，交談中，司法所所長(zhǎng)張繼兵說(shuō)：“老韓，這娃娃難在沒(méi)著落，吃飯都成問(wèn)題。”我深以為然。

那天夜里，我在宿舍翻開(kāi)《貴州省社區(qū)矯正工作實(shí)施細(xì)則》。臺(tái)燈的光暈染黃了紙頁(yè)，我想起戒毒所里那些年輕的面孔——他們大多也曾是這樣，在無(wú)人牽引的年紀(jì)，被生活輕輕一推，就滑入了深淵。

改變發(fā)生在第三次談話(huà)后。

那是個(gè)雨天，楊某的頭發(fā)濕漉漉貼在額前，鞋幫沾滿(mǎn)泥漿。因雨回不了家，他說(shuō)在鎮(zhèn)上網(wǎng)吧待了一夜。說(shuō)話(huà)時(shí)，他的目光飄向窗外雨幕，那里獨(dú)山湖畔的山梁在雨霧中若隱若現(xiàn)。

一個(gè)念頭突然清晰起來(lái)：他需要的不是道理、說(shuō)教，是一個(gè)可以靠岸的碼頭。

第二天，我和張所長(zhǎng)便在鎮(zhèn)上閑逛。清水鋪街不長(zhǎng)，鋁合金加工店倒有好幾家。我們?cè)凇疤烀鏖T(mén)窗廠(chǎng)”前停下——卷簾門(mén)半開(kāi)著，切割機(jī)的嘶鳴聲里夾雜著流行歌曲。老板孟天明正在給一扇推拉窗裝滑輪，手上沾滿(mǎn)鋁屑。

聽(tīng)完來(lái)意，他擦了擦手：“學(xué)徒？包吃住沒(méi)問(wèn)題，只要他肯學(xué)，每個(gè)月我還給他開(kāi)工資，就怕年輕人吃不了這苦。”孟老板大方說(shuō)到。

“總算給他找到靠岸的地方！”我說(shuō)。

帶楊某去廠(chǎng)里那天，晨霧還沒(méi)散盡。他跟在張所長(zhǎng)身后，影子拉得很長(zhǎng)。孟老板指著工作臺(tái)說(shuō)：“從量尺寸學(xué)起。窗戶(hù)做方正了，人心才能方正。”少年沒(méi)說(shuō)話(huà)，手指卻輕輕撫過(guò)那些銀亮的型材。

日子在切割、打磨、組裝的聲音里流過(guò)。楊某每天準(zhǔn)時(shí)在系統(tǒng)上打卡、匯報(bào)，每月準(zhǔn)時(shí)到所參加個(gè)別談話(huà)、集中教育及公益活動(dòng)。手上的水泡慢慢變成繭，話(huà)也多了些，人也逐漸變得陽(yáng)光一些。

區(qū)司法局領(lǐng)導(dǎo)在鎮(zhèn)政法委書(shū)記羅書(shū)記陪同下，來(lái)所里檢查工作，翻看矯正工作記錄時(shí)停留了很久。臨走前領(lǐng)導(dǎo)們說(shuō)：“張所、老韓不容易，你們這是在種樹(shù)啊。”可不是么——矯正矯正，矯的是行為，正的卻是那棵被風(fēng)吹歪了的苗。

韓云祥到村民家開(kāi)展走訪(fǎng)

隨著時(shí)間的推移，兩年的社區(qū)矯正時(shí)間到了，在宣讀對(duì)其解除社區(qū)矯正后，對(duì)他反復(fù)叮囑：“遵紀(jì)守法，絕不再走回頭路！”少年只輕輕說(shuō)了聲：“謝謝張所，謝謝韓警官，謝謝你們。”最近一次見(jiàn)楊某，是在走訪(fǎng)路上，他正給一扇新做的窗戶(hù)貼保護(hù)膜。動(dòng)作很仔細(xì)，像在給嬰兒包襁褓。陽(yáng)光穿過(guò)玻璃，在他臉上切出明暗分明的線(xiàn)條。那個(gè)曾經(jīng)在網(wǎng)吧屏幕前蒼白的少年，如今有了被太陽(yáng)曬過(guò)的顏色。

看著窗外，清水鋪的山巒層層疊疊，玉米正在抽穗。我想起畢節(jié)戒毒所圍墻上的爬山虎，春天來(lái)時(shí)，枯藤里總會(huì)鉆出新的嫩芽——生命尋找光明的本能，從來(lái)不需要誰(shuí)來(lái)教。

在這片多山的土地上，矯正的意義或許就是成為一座橋：連著失足的此岸與回歸的彼岸，連著昨天迷途的夜與今天有活計(jì)、有飯食、有盼頭的早晨。而當(dāng)我們俯身成為橋板時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)的腳步聲，便是世間最動(dòng)人的回響！

未完待續(xù)

來(lái)源：畢節(jié)所

作者：韓云祥

2026年第46期（總第12725期）