炸鍋：上世紀90年代草根還能逆襲，現在呢？為啥那么多人送外賣…

前幾天，網上流傳著一個“老故事”：1997年，一個安徽農民揣著賣口糧換來的70多塊錢闖北京，從家具廠雜工干起，一步步成了老板，工廠做到幾千萬元，甚至把家具賣進了海外王室。發帖的人感慨：只要肯干，草根也能長成參天大樹。

可評論區卻翻了天。幾乎沒人被這碗“陳年雞湯”感動，反而炸出一片嘆息：“那是90年代，現在你來試試？”“名字都不敢編全，怕是早就倒閉了吧。”“別說開廠，現在送外賣都擠破頭。”

一條高贊評論寫道：那個年代，市場經濟剛起步，遍地是空白，敢闖就有機會。如今呢？各個行業擠滿了人，每個人都很拼，卻依然活得吃力。更有人冷冷補刀：“以前有人開局一個碗，你現在也去試試？”

話雖調侃，卻戳中了時代情緒的斷層。二三十年前，社會處于高速增長期，階層流動的大門似乎敞得更開。哪怕起點再低，靠體力、手藝、一點膽子，也可能搏出一片天。可如今，當經濟增速放緩、行業格局固化，普通人翻身的劇本似乎越來越難寫。很多人發現，自己拼命奔跑，卻仍跑不出“內卷”的循環。

于是，“送外賣”成了許多年輕人最后的退路——門檻低、時間自由、多勞多得。可如今，就連這份“退路”也日漸擁擠。平臺擠壓單價、訂單競爭激烈、安全保障缺失……曾經被視為過渡的活計，成了越來越多人長期的掙扎。有人自嘲：“北京五環外都不讓噴漆，河北連取暖都受限，除了送外賣還能干啥？”

不是我們不努力，是游戲規則變了。過去敢闖就能成的故事，放在今天往往缺少了對應的舞臺。成本高、監管嚴、市場飽和、資源集中……草根創業的門檻被不斷推高。而另一邊，房價、教育、醫療三座大山，又壓得人不敢試錯、不敢停歇。

網友“洪68”說得犀利：“中國十幾億人出了一個，而且還是趕上風口。你拿這個有什么意義？”或許，大眾反感的不是“逆襲故事”本身，而是被反復拿來美化現實苦難的“幸存者敘事”。當個別成功案例被包裝成普適真理，那些沉默的、努力的、卻依然活得疲憊的大多數，反而感到被忽視甚至被指責。

時代確實給了每一代人不同的命題。90年代的命題是“闖出去”，今天的命題更像是“穩下來”與“活下去”。我們依然敬佩那些在荒蕪中開疆拓土的先輩，但也必須直面當下更加錯綜復雜的生存現實。

當一個個年輕人騎著電動車穿梭在大街小巷，他們不是在逃避奮斗，而是在用自己的方式，扛住一個時代的重量。他們需要的或許不是遙遠的神話，而是一個更加公平、有溫度、容得下平凡人慢慢成長的環境。

神話終會褪色，生活仍要繼續。每一個認真活著的人，都值得被看見，而不是被一句“你怎么不像他那樣努力”輕輕帶過。