誰的可可西里 | 專欄

導讀：一種無法抑制的興奮涌上心頭，可可西里無人區，誰說是生命的禁區？這里不就明擺著是一座天神的花園嗎？

一只深色大 背對我們站在曲麻萊縣政府的門樓上。

曲麻萊被稱為“江河源頭第一縣”。這是個老縣城，現已廢棄多年。全城只剩個花崗巖的殘缺門樓，以及鑲嵌其中的“為人民服務”幾個紅色大字。誰也想不到曲麻萊的衰敗竟是緣于它的驕傲。在20世紀七八十年代的高峰期，這塊小小的河谷竟然飼養了牲畜120萬頭。也就是說，現在蓋滿沙礫和卵石的每一處地方，以前都是水草豐美的，且被牛羊再三啃過刨過，直到最后變成一片荒漠。

大一直站在門樓上守望，希望它的苦苦堅守能得到相應的回報，要知道，整個曲麻萊老縣城，堅守的就它一個了。

從老縣城往北走一個小時車程左右，穿過一座嶄新的石橋，橋墩左右各立著一尊石菩薩。車輛靠近它們時，它們既不眨眼也不抬頭。在它們眼里，車輛就如同在眼前晃動的蒼蠅一般，是只會發出一股難聞氣味且嗡嗡吼叫的丑八怪，屏息閉眼才是對付怪物的上策。當車輛與它們擦身而過時，“石菩薩”突然睜開了一只眼。在我們還沒來得及驚呼時，兩尊“菩薩”竟然雙雙起飛：左邊是大，右邊是獵隼。它們朝我們投以鄙夷的目光，狠狠地盯著，然后拱起屁股朝我們拋下一泡屎，在河面上打圈圈。只要我們乖乖地縮回車上不再動，它們便立即飛回橋墩上，繼續蹲著，眼睛半睜半閉。

《文史博覽·人物》2025年第12期 《誰的可可西里》

石橋之后，是一個又一個海拔近5000米的埡口。路面看似極平整，但一不留神就會遇到凍土沉降，將人顛得屁股發腫。可可西里開始以其特有的荒涼、神秘又恐怖的氣氛逼近我們。從這里開始，我們要通過一個方圓300多公里的無人區，我開始忐忑，計劃著要寫一篇遺書。遺書還在構思中，一只赤狐靚麗的身影就出現在山坡上，那真是一道生命的彩虹。它邁著輕快的碎步走在陽光里，走到坡頂，轉過臉來看我們，掛著一臉曖昧的笑。它的身后是兩只高原鼠兔，正抬著雙手，傻乎乎地跟著赤狐頭的轉動而轉動它們的脖子。

藍天上白云游蕩，遠處的昆侖山頂白雪皚皚，一望無余的荒漠上到處都有閃著白光的湖泊，像一面面明鏡鑲嵌其間。在湖泊中間，竟然還夾雜著一塊面積巨大的綠色草甸，草甸上密布紫色和黃色的小花，上面有無數跳動的生命。一種無法抑制的興奮涌上心頭，可可西里無人區，誰說是生命的禁區？這里不就明擺著是一座天神的花園嗎？

草甸高低不平，有點傾斜，像個大搖籃似的斜掛在可可西里的荒漠上。現在，這個搖籃是可可西里動物們的樂園。雪雀哼著最動聽的歌謠，沿著草甸或者草皮最淺的地方不停地起跳又落下，像只會唱歌的螞蚱。一對黑頸鶴在黃花叢中優雅地邁步，雄鳥對雌鳥跳起了一系列浪漫的舞蹈。在這片草甸，它們的觀眾雖然不多，但個個都是真誠的“黑頸粉”。有一對藏野驢被它們的精彩表演吸引，忘記了啃草，只是傻乎乎地面對面，不停地噴著鼻息，鼻水快要將它們的蹄子淹住。有三只藏原羚幼崽正在草甸上撓癢癢，那些小跳蚤惹得它們個個愁眉苦臉的，看到黑頸鶴跳舞，立刻忘記有蟲子咬了，一個個跟在它們屁股后面又是拍手又是跳腳，還學它們跳舞。更離譜的是，一只小藏原羚本來正跪在媽媽肚皮下喝奶咧，聽到了小同伴的嬉笑聲，揚起眼睛一看，也馬上被吸引了。

連正在藍天上巡視的獵隼也低下了驕傲的頭，不得不為黑頸鶴優雅而極其紳士的舞蹈深深折服。

文 | 肖輝躍