《罰罪》系列：法理天平上的兩端，宗族與正義的對(duì)立

隨著電視劇《罰罪2》播出，大家對(duì)于這部劇的討論呈現(xiàn)出了空前的熱度，可以說(shuō)刑偵劇很久沒(méi)有取得如此廣泛的社會(huì)關(guān)注了。

《罰罪2》的大火受益者還有它的前身《罰罪1》，雖然兩部劇并沒(méi)有劇情上的因果關(guān)系，但由于大部分演員為原班人馬，又是同一系列劇集，不少人沖著《罰罪2》又去看了《罰罪1》。

《罰罪》首播于2022年，當(dāng)年由于種種原因收視率一般，并沒(méi)有取得預(yù)期熱度。

“罰罪宥過(guò)以懲之，殺戮犯禁以振之”，這句話出自春秋時(shí)期的軍事家管仲所創(chuàng)作的散文《管子·版法》。

這句話的意思是說(shuō)：對(duì)犯有過(guò)錯(cuò)的人，必須通過(guò)處罰予以懲戒；對(duì)違法犯罪的人，必須通過(guò)殺戮予以震懾。

這是罰罪片頭出現(xiàn)的話，也是該系列的核心主旨。

罰罪系列導(dǎo)演很有想法，看樣子頗有些要建立一個(gè)“罰罪宇宙”的意味。當(dāng)然，如果一直保持這個(gè)水平的話，相信大家都是喜聞樂(lè)見(jiàn)的，畢竟國(guó)內(nèi)系列世界觀劇集少之又少。

今天不和大家討論演員演技、劇情邏輯、劇集制作，僅僅結(jié)合《罰罪》1、2兩部作品，來(lái)討論一個(gè)貫穿兩季的概念：“血濃于水，但法不容情。”

《罰罪》系列最值得深思的，并非是案件設(shè)計(jì)之精妙或是影片影射某些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，也不是劇情動(dòng)作場(chǎng)面之驚險(xiǎn)，而是它對(duì)“血濃于水，法不容情”這個(gè)古老命題的一次深刻剖析。

我國(guó)自古以來(lái)就是一個(gè)血緣宗族社會(huì)，法和情的二者對(duì)立是亙古以來(lái)就遺留的問(wèn)題，曾有無(wú)數(shù)人被夾在這二者之間，左右搖擺，痛苦不已。

《罰罪》系列里，不管是第一部還是第二部，都重復(fù)多次出現(xiàn)祠堂的場(chǎng)景。

這也是在暗示，在舊時(shí)代宗法社會(huì)的親緣紐帶和現(xiàn)代化法治社會(huì)的理性秩序?qū)α⒅拢恳粋€(gè)角色都在親情血緣與法律規(guī)則之間遭受著反復(fù)的撕裂。

這種撕裂并非是簡(jiǎn)單的二者對(duì)立，以小見(jiàn)大，這是一場(chǎng)發(fā)生在祠堂石階與法理臺(tái)階之間的文明轉(zhuǎn)型史。

該系列的兩位主角，第一部里的常征，第二部里的秦楓，都處于這場(chǎng)漩渦的中心點(diǎn)。

而這場(chǎng)漩渦的中心點(diǎn)，說(shuō)白了就是兩個(gè)字：“血緣”。

這是一個(gè)人生活在社會(huì)中就繞不開(kāi)的話題，人與人之間復(fù)雜的血緣拓?fù)鋵W(xué)，在社會(huì)中可謂是展現(xiàn)得淋漓盡致。

小到日常交際，大到工作利益，好似都逃不開(kāi)親緣二字，一旦當(dāng)親緣成為惡勢(shì)力的助力時(shí)，人就會(huì)在法理和情感的掙扎間迷茫，或醒悟或墮落。

《罰罪》系列很好地向我們呈現(xiàn)了：傳統(tǒng)中“親親相隱”倫理在法治社會(huì)中的現(xiàn)代性困境，當(dāng)血緣成為犯罪的培養(yǎng)基，親情還能否要求法理的特赦？

《罰罪1》中趙家的黑惡勢(shì)力王國(guó)并非憑空出現(xiàn)，它根植于一種未被現(xiàn)代化進(jìn)程完全消解的親緣秩序中。

劇中最令人悚然的不是暴力本身，而是暴力被轉(zhuǎn)化為“家族庇護(hù)”。

趙氏祠堂不僅僅是祭祀空間，更是無(wú)視司法的象征性場(chǎng)所。在這里，家法高于國(guó)法，族譜記載的倫理排序取代了憲法規(guī)定的權(quán)利平等。

這種血緣權(quán)威的可怕之處在于，他在講述一個(gè)完全顛倒的倫理，背叛血緣成為了比違反法律更重的罪孽，祠堂的家法比國(guó)法還要優(yōu)先。

然而血緣倫理最吊詭之處在于，它既能催生趙鵬超這樣為維護(hù)家族不擇手段的“孝子”，也能孕育出常征這樣堅(jiān)決斬?cái)嘌夑P(guān)聯(lián)才能實(shí)現(xiàn)正義的“逆子”。

當(dāng)試圖用血緣編織的保護(hù)網(wǎng)困住所有人時(shí)，這張網(wǎng)本身卻成了家族成員互相絞殺的刑具。

成也血緣，敗也血緣。

區(qū)別于第一部趙家出場(chǎng)便根深蒂固的惡勢(shì)力，《罰罪2》中以劉天也為首的黑惡勢(shì)力，是觀眾看著發(fā)展起來(lái)的。

這股勢(shì)力的前身是溫暖的，源起于弱小者想要保護(hù)宗族的強(qiáng)烈念頭，底層者不甘被傾軋想要逆天改命，本可以是個(gè)勵(lì)志故事，但過(guò)猶不及。

這里說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題，家族保護(hù)的本心是如何因“一步錯(cuò)，步步錯(cuò)”而演變成歷史的沉疴。

當(dāng)個(gè)人把社會(huì)宗族興衰都加到自己身上時(shí)，強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感會(huì)壓的人喘不過(guò)氣，使其在平衡自我與責(zé)任中逐漸迷失，劉天也就是最好的例子。

當(dāng)他因?yàn)楸Ｗo(hù)家人而踏出錯(cuò)誤的那一步時(shí)，他就沒(méi)有回頭路了。

當(dāng)他拿出以宗族整體發(fā)展這個(gè)無(wú)懈可擊的理由來(lái)拓展族親成員時(shí)，我國(guó)歷史上又一個(gè)遺留的弊病出現(xiàn)了：“地方豪強(qiáng)化”。

不同于第一部中強(qiáng)調(diào)的血緣紐帶，第二部更偏重于著墨宗族觀念，龍灣是一個(gè)大宗族，血緣關(guān)系有但多數(shù)不屬直系，這個(gè)時(shí)候發(fā)展壯大宗族就需要有凌駕于個(gè)體之上的集體利益。

初衷是以保護(hù)為名，實(shí)際卻是在不斷擴(kuò)張自己的野心，最后甚至親手殘害自己的家人、逼瘋自己的妻子，何其諷刺？

要知道，社會(huì)能夠發(fā)展到今天，那么與法理化的現(xiàn)代社會(huì)理論相悖的模式，遲早是要消亡的，這是歷史必然性。

常征和秦楓都是在追查黑惡團(tuán)伙的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)自己與這些勢(shì)力有著密不可分的聯(lián)系，他們發(fā)現(xiàn)時(shí)那種無(wú)力感，疲憊感，讓人很明顯能共情。

從迷茫無(wú)措到堅(jiān)定立場(chǎng)的這一過(guò)程，并不是一句簡(jiǎn)單的，我是警員我要大義滅親就可以描繪的，其中的心情，細(xì)節(jié)，過(guò)渡，都讓人感受到了他們作為一個(gè)普通人應(yīng)該有的情緒變動(dòng)，這一過(guò)程無(wú)疑是痛苦的。

在這種既要捍衛(wèi)法理正義又要面對(duì)血緣孽債的復(fù)雜處境下，展現(xiàn)了法治進(jìn)程中更深層的困境：當(dāng)法律之光開(kāi)始普照歷史陰暗面時(shí)，涉及的每個(gè)人都是既有罪性又有責(zé)任的矛盾體，全看如何選擇罷了。

家族成員對(duì)父權(quán)的反抗，兄弟間的互相揭發(fā)，恰恰是現(xiàn)代法理精神最殘酷也是最必需的。

縱觀兩部作品，最出彩的一個(gè)點(diǎn)是《罰罪1》中常征最終將證據(jù)指向自己生父胞哥的那一刻，完美完成了內(nèi)娛法制題材作品少有的“絕對(duì)弒父”儀式。

這不是俄狄浦斯式的無(wú)意識(shí)弒父，而是在完全清醒的狀態(tài)下，用法理意志對(duì)抗生物本能的文明化弒父。

這一槍擊碎了“親親相隱”傳統(tǒng)在重大犯罪領(lǐng)域的最后豁免權(quán)，生動(dòng)詮釋了“法不容情”這四個(gè)字的意義。

《罰罪》兩季的敘事閉環(huán)中，血緣倫理的退場(chǎng)與法理精神的彰顯，構(gòu)成了當(dāng)代法治進(jìn)程的文明速寫(xiě)。

當(dāng)最后法庭的判決書(shū)被宣讀時(shí)，那些白紙黑字印刷的法律條文赫然壘成了一條涇渭分明的鴻溝，它就橫亙?cè)谀抢铩?/p>

我們從來(lái)都不是要斬?cái)嘌墸且谟H情與法律之間，劃出一道保護(hù)彼此不被侵蝕的界線，這個(gè)界線的劃定一定是痛苦的。

而《罰罪》系列的播出，就在于將這條界線的刻畫(huà)，變成了每個(gè)觀眾都必須面對(duì)的倫理拷問(wèn)。

作者：長(zhǎng)安某，入骨影評(píng)團(tuán)隊(duì)出品