爹那臺不響的老收音機

窗外的風刮得楊樹葉子嘩啦啦響，屋里顯得更靜了。只有炕頭上那個老紅色的收音機，發出一陣陣刺耳的“滋啦”聲，像是在咳嗽，又像是要斷氣。

我爸盤著腿坐在炕沿上，手里攥著個螺絲刀，眉頭皺成個“川”字。那收音機的后蓋已經被掀開了，露出里頭密密麻麻的線頭和綠色的電路板。

“爹，扔了吧。” 我坐在小板凳上，手里剝著蒜，“這東西比我歲數都大，早該進博物館了。”

我爸頭也沒抬，螺絲刀在那些線頭上撥弄了兩下：“胡說。這可是當年紅燈牌的，那時候全村就這一臺。它就是接觸不良，修修還能響。”

“電視上都有那個頻道了，你非聽這滋滋聲。”

“電視那畫面晃得眼暈。聽戲，還是這玩意兒帶勁。” 他說著，從炕席底下摸出一節電池，對著太陽照了照。電池上冒著點白毛。

他把電池使勁往卡槽里塞，因為生銹，塞進去一半就卡住了。他拿指甲蓋摳了摳那綠銹，又對著電池倉吹了口灰，手掌用力一拍。

“啪”的一聲，電池進去了。

他把旋鈕擰到頭，還是“滋啦滋啦”的雜音，偶爾夾雜著半聲人叫，聽著像是鬼嚎。

“你看，沒聲了吧。” 我說。

我爸不信邪，伸手就在機殼子上拍了兩下。“啪！啪！” 聲音挺脆。收音機被他拍得一激靈，突然大聲喊了一句“楊門女將——”，緊接著又是一陣刺耳的電流聲，然后徹底啞巴了。

屋里一下子安靜下來，連那滋啦聲也沒了。

我爸愣了一下，手懸在半空，想拍又沒敢拍。他小心翼翼地伸手摸了摸那個紅色的塑料外殼，像是在摸一匹老馬的脖子。

“壞了，拍壞了？” 他嘟囔著。

我看了一眼那幾根斷了的細線：“爹，線都酥了，斷了。”

他把螺絲刀放下，嘆了口氣。那口氣很長，胸脯塌下去一塊。

他下了炕，走到電視柜前，拿起那個空調遙控器。那是新的，空調才裝了半年。

他按了一下，沒反應。他又按了一下，還是沒反應。

“遙控器沒電了？” 我問。

他把遙控器背后的電池蓋摳開，把里頭那兩節南孚電池摳出來，轉身又上了炕。

“你干啥？那是空調遙控器的。”

“這收音機耗電小，好電池能讓它多活幾天。” 他一邊說，一邊把那兩節大電池往收音機那銹跡斑斑的卡槽里硬塞。卡槽小，電池大，塞不進去。他找來剪刀，想把卡槽撬大點。

“爹，別費勁了。”

他沒理我，撬得那塑料殼子咯吱咯吱響。好不容易塞進去了，正負極還懟不上。他把電池倒過來，又倒過去，最后在電池屁股上墊了張硬紙殼。

這一通折騰，他的額頭上全是汗，油汪汪的。

他擰開開關。這回連雜音都沒了，死一般的沉寂。

我爸盯了那收音機半天，最后把開關關上。

他找來一塊干干凈凈的紅布，那是以前我媽剪鞋底剩下的，把收音機嚴嚴實實地蓋住了。

“放那吧。” 他說，“留個念想。”

晚上吃飯，我把電視打開，正在播新聞聯播。音量開得挺大，主持人字正腔圓。

我爸端著飯碗，眼睛盯著那個蓋著紅布的收音機，筷子在碗里戳了戳，夾起一根咸菜絲，放進嘴里，嚼得很慢。

窗外頭，風停了。那臺蓋著紅布的收音機，像個蹲在那里的紅衣老人，一聲不吭。