被嘲千年的古人，2024年敦煌洞窟現真名

2024年的敦煌有陣干風，洞口里人來人往，臨時修繕把通道收窄，快遞員小李靠在墻邊打量，手指在一處石面摸到凹痕，三個字擠在邊角，“王阿善”，旁邊刻著細到要瞇眼才看清的一列小字，“大統四年”，指尖停住，研究員過來，清理一下，字形亮出來像從沙里把一粒豆挑出。

時間往回推，公元525年，北地風沙硬，莫高窟第285窟剛起底稿，年輕的畫工背著行囊從關中一路晃到敦煌，手里一把磨鈍的鑿子，眼前是佛與神祇的線稿，墻體還在找平，他蹲在西壁邊緣的空白處，把自己的名字刻進去，力度淺，邊上留著幾處細細的修補痕跡，看得出手法與窟內修補一致。

很多人只看見三個字，看見的都是“破壞”，罵聲傳了很久，書頁里的評語像一張老簽條貼在那里不肯揭，畫工那會兒地位低，連題記都只能寫施主與僧人，名字抬不進正面墻，不在壁畫主體刻，避開顏色與線條，刻痕像氣息一樣輕。

修繕團隊把儀器架到位，顯微鏡下邊緣的礦物質反光，刻劃的紋理把年代對上，“大統四年”正對著西魏的時間軸，十三年前那次初刻在暗里，十三年后他又回到原地，補了壁面，也補了紀年，動作簡短，記錄干凈。

檔案里翻出幾張殘卷，字里行間提到一個從技藝上挑出來的年輕工匠，畫線穩，配色準，被招進窟中主力班子，負責285窟的部分繪制，供飯，不給工錢，死了也不進冊，名字放在背面，活干在正面。

那年敦煌遭了蝗災，糧倉緊，開鑿的進度就像被風按住，工匠里有人倒下，活計拆分，再分配，主筆往后場跑，帶著徒弟修補裂縫，白天畫人物衣紋，晚上抹灰找平，手背沾了青金石粉又被砂子磨掉，新的裂縫又起，燈芯短了就自己搓一截。

他抬頭看過飛天的衣帶，回頭看過墻角的影子，身邊的人少了一個又少一個，鑿子用得鈍了也懶得換，邊角的空白處像一個能安放的地方，刻下名字，輕得不妨礙，留痕也不擋畫。

十三年一晃而過，他又走回這間窟，風沙把表皮刮粗了，局部起甲，他蹲下修補，順手把那一年的紀年刻上去，“大統四年”旁邊沒有多話，只有干完活后留下的一個淡淡拇指印，像一種確認。

研究慢慢推進，第285窟北壁的七佛說法圖被翻出來重新看，人物線條像絲又像筋，神態收得住，西域的曲線與中原的骨法擰在一塊，殘卷里記的畫風對上了，主創的可能性擺在案頭，不急著蓋章，先把圖與手跡對照。

角落里又現出一句被覆蓋的小字，技術把灰層一點點揭開，“愿此丹青，永護眾生”，八個字豎著排，細到不搶別人的位置，心思藏在墻里，后來的人站在燈下念出來，讀到的只有一種樸素的愿望。

外頭的討論繞了一圈又一圈，名與責被重新擺放，刻痕極淺這四個字頻頻被提起，工匠的規矩是先護畫，再留人，“被誤解的匠人”成了一個展的題目，玻璃柜里放著工具復制品與考證底稿，旁邊是一張放大的指紋影像。

有人在展板前寫下自己的感受，話很短，“原來最硬的石頭，也記住了最軟的手”，留言被抄走，被傳閱，又回到窟前，手摸到那道刻痕的瞬間，能想起油燈的光點與砂礫的聲音。

史書翻開寫的是帝王將相，邊角放的是邊民與工匠，王阿善這樣的人站在歷史的光影縫里，畫完飛天去抄底色，調赭石要算分量，一斤赭石能涂幾尺墻，半碗粟米能撐多久，日子算得明白，心里裝著的東西不喧嘩。

把罵名拿掉，名字還在，作品也在，匠人精神這四個字落到現實里就是把手頭的活干穩，把手上的工具磨順，遇到破損就修，修完再退一步看一眼，簽名不搶風頭，題記不遮圖像。

第285窟的色彩依然飽滿，藍與金在暗光里也不沉，邊緣那三個字沒有再被涂抹，墻上的故事換了一種讀法，歷史的真相不止一個角度，角度換了，人的位置也跟著換。

敦煌的風繼續吹，沙繼續走，王阿善的三個字沒有聲音，也不再需要解釋，留在壁上的不是一句挑戰，是一個到此一游之外的證明，來過，做過，修過，走開的時候把工具放好，把燈吹滅，把門關上。