![]()
![]()
陳頎
華中科技大學(xué)
社會學(xué)院
副研究員
![]()
敖雅萱
華中科技大學(xué)
社會學(xué)院
博士研究生
空間秩序轉(zhuǎn)變與“家”的扎根與脫根
——一項流動攤販進(jìn)城案例的社會學(xué)研究
來源 | 《社會學(xué)研究》2023年第5期
作者 | 陳頎、敖雅萱
責(zé)任編輯 | 張志敏
非正規(guī)的空間資源為何能讓農(nóng)村流動群體實現(xiàn)家庭再生產(chǎn),是一項有待研究的議題。本文通過流動攤販進(jìn)城案例的研究發(fā)現(xiàn),草根秩序下的空間包容性是攤販獲得謀生地和扎根城市的前提。居住地鄰近謀生地的空間安排有利于他們兼顧生計和家務(wù),讓成員聚居、代際合作,進(jìn)而使下一代進(jìn)城更具可能性。然而,空間秩序正規(guī)化的轉(zhuǎn)變可能會封閉草根秩序下的包容性。一旦在謀生地遭遇驅(qū)逐,流動群體就難以延續(xù)原有空間安排的統(tǒng)合意義,他們在本地的城市化路徑也可能由此中斷。
一、導(dǎo)論
2022年4月的一天,筆者到訪時,78歲的河南人洪文坐在水果攤前,望著川流不息的人潮發(fā)呆……這個10平方米左右的鐵棚是城管特批的攤點。2001年,洪文和妻子帶著剛結(jié)婚的兒子一家來到W市,身無分文,兒子在廣東還因打工致殘。一開始他們在城中村搭起竹棚擺攤,后來轉(zhuǎn)到附近一處廢棄的報亭。2014年,政府推動創(chuàng)文明城市運動,將洪家人安置到現(xiàn)在的攤點。二十多年來,他們悄悄在城市扎下了根,兒子一家獲得穩(wěn)定的生計,孫女在本地入讀小學(xué)、初中和高中,之后考上W市的一所二本大學(xué),成為這座城市的新市民。
類似現(xiàn)象并非本案例獨有。自20世紀(jì)90年代中期以來,我國人口流動從“部分遷移、部分留守”,逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤疤荽芜w移、舉家遷移”(杜鵬、張文娟,2010)。手工業(yè)、加工業(yè)、服務(wù)業(yè)及其他非正規(guī)就業(yè)領(lǐng)域普遍存在農(nóng)村家庭在城市共同工作和居住的現(xiàn)象。空間環(huán)境及資源機制的作用顯著。他們選擇從工廠宿舍轉(zhuǎn)向城中村租房,以職住一體的方式獲得家庭團聚的可能(魏萬青,2021),或占有空間來擴展家庭生計資源(陳映芳,2013)。一些家庭在城市有了穩(wěn)定的生計,完成了子女進(jìn)城安家的目標(biāo)(陳宇琳,2015)。這類現(xiàn)象的存在基礎(chǔ)不可忽視,單就自營群體的規(guī)模來看,2015年的農(nóng)民工約有4606萬人。考慮到流動群體的生計方式多樣且可相互轉(zhuǎn)變,實際規(guī)模很難判斷。以空間資源所促成的農(nóng)村流動人口在城市中的家庭扎根,也許構(gòu)成隱秘的城市化現(xiàn)象。然而,各地推動的大規(guī)模人口調(diào)控、產(chǎn)業(yè)升級和城市更新,因應(yīng)創(chuàng)文明城市目標(biāo)而來的執(zhí)法運動等也在破壞適合流動群體扎根城市的空間環(huán)境,特別是近年來特大城市推動的人口調(diào)控政策封閉了流動群體的就業(yè)可能和下一代的市民化路徑,導(dǎo)致一些家庭不得不離開扎根多年的城市(Zhang et al.,2021)。
這一系列在不同時空交錯發(fā)生的流動群體家庭扎根和脫根的復(fù)雜現(xiàn)象,尚未得到足夠重視。一直以來,主流的農(nóng)民市民化研究以戶籍制度及其公共服務(wù)資源為關(guān)切點來理解農(nóng)民進(jìn)城的可能性(陳映芳,2005)。研究發(fā)現(xiàn),改革開放初期的剛性區(qū)隔不復(fù)存在,但戶籍制度通過人口貢獻(xiàn)大小賦予差別化待遇的設(shè)計來制造農(nóng)民進(jìn)城的準(zhǔn)入門檻(鄧智平,2015)。在此背景下,以關(guān)照老一代農(nóng)民工返鄉(xiāng)和新生代進(jìn)城的“縣域城鎮(zhèn)化”研究興起。學(xué)者的研究聚焦于如何在縣域范圍內(nèi)建構(gòu)與產(chǎn)業(yè)資源、社會基礎(chǔ)相兼容的場域,以實現(xiàn)農(nóng)民“離土不離鄉(xiāng)”的城鎮(zhèn)化模式(徐宗陽、焦長權(quán),2016),認(rèn)為鄉(xiāng)土觀念和集體制度有利于實現(xiàn)“扎根的城鎮(zhèn)化”(盧暉臨、栗后發(fā),2021)。兩條線索以農(nóng)民工是否能在城市享有戶籍等正規(guī)權(quán)利資源為前提,只不過市民化研究聚焦于權(quán)利資源的封閉問題,縣域城鎮(zhèn)化研究權(quán)利封閉背景下農(nóng)民在大城市以外的出路問題。二者關(guān)于農(nóng)民家庭發(fā)展的認(rèn)識也是互補的:前者強調(diào)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下的戶籍區(qū)隔對農(nóng)民家庭的拆分(金一虹,2009;陳映芳,2005),后者認(rèn)為農(nóng)民所在的家鄉(xiāng)縣域所鏈接的社會資源可部分縫合被拆分的家庭形態(tài)(白美妃,2021)。但兩條線索對流動群體不具備正規(guī)資源卻仍能在城市長期生活的現(xiàn)象缺乏關(guān)注。城市化是一項開放的社會工程,人的自由流動以及家庭發(fā)展的正常形態(tài)應(yīng)是題中之義。學(xué)術(shù)研究應(yīng)聚焦于不同資源系統(tǒng)下人的流動和家庭發(fā)展的整體可能,且不應(yīng)因某一場域資源系統(tǒng)的實踐困難就忽視其內(nèi)在可能。就此而言,市民化研究和縣域城鎮(zhèn)化研究均存在為農(nóng)民賦權(quán)的單向思維,即使論及家的重要性,也是在“(城市排斥下)拆分家庭”和“(老家吸納下)就地安家”的線索下展開的。這不但遮蔽了農(nóng)民家庭整體扎根城市的訴求和實踐可能,也無形中將家庭的不穩(wěn)定、拆分乃至分裂視為“常態(tài)”,而放棄對家庭發(fā)展的正常形態(tài)的理論探索。特別是近年來,一些大城市的人口調(diào)控、低端產(chǎn)業(yè)升級運動正在動搖流動群體的扎根基礎(chǔ),理應(yīng)引發(fā)學(xué)界對城市化和流動群體家庭發(fā)展關(guān)系的反思。
家庭主位的內(nèi)部視角有助于突破上述局限。研究表明,家庭合作與為了下一代發(fā)展的倫理實踐凸顯于城市化進(jìn)程中(周飛舟等,2018;白美妃,2021),家既是“人”的城市化的價值基礎(chǔ)也是行動單位。家庭視角能夠還原農(nóng)民家庭的主體行動邏輯,有助于理解什么樣的資源和環(huán)境對于農(nóng)民家庭更有意義。由此,應(yīng)進(jìn)一步分析:農(nóng)民如何借用城市生活中的具體資源來實現(xiàn)家庭合作,家庭關(guān)系和倫理實踐如何在其中發(fā)揮作用。在此意義上,“人”的城市化不是在家鄉(xiāng)或是異地城市實現(xiàn)或是依賴何種資源機制實現(xiàn)的問題,而在于流動群體的家庭發(fā)展訴求和實踐方式如何被發(fā)現(xiàn)。
沿著上述思路,本文從W市L路的流動攤販案例切入,研究空間環(huán)境及資源為何能促成流動群體在城市中扎根、城市空間的變化如何影響其扎根基礎(chǔ)乃至造成家庭的脫根。對這些問題的解答不但呈現(xiàn)了擺攤在城市化背景下所凸顯的農(nóng)民群體的身份限制和空間的規(guī)制性,從而區(qū)分于他們在傳統(tǒng)社會可流動自由的特性(胡俊修、姚偉鈞,2008)。更重要的是,它還揭示了完整家庭對于農(nóng)民城市化的價值基礎(chǔ),從而克服拆分家庭相關(guān)研究的局限(金一虹,2009)。進(jìn)而言之,該案例呈現(xiàn)了家庭再生產(chǎn)在最難的場域(特大城市)、以極難方式獲得成功的可能,能夠豐富“家”的城市化價值基礎(chǔ)和多樣化實踐模式的想象,而不是陷入家只能在城市/縣域、離鄉(xiāng)/就地等二元框架下單向拉扯的思維局限中。
二、城市化視角下空間與“家”的建構(gòu)
流動群體的家庭根基與城市空間的關(guān)系處于經(jīng)驗黑箱中。本研究借鑒了城市化視角下兩類有關(guān)空間與家的關(guān)系的研究:一類聚焦于宏觀結(jié)構(gòu)對于家庭形態(tài)的影響,另一類涉及微觀環(huán)境對于家的意義。二者在夯實家的空間視角的同時,也留有拓展的可能:空間變化與家庭發(fā)展形態(tài)(扎根/脫根)的隱性基礎(chǔ)還需進(jìn)一步考察。
(一) 城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)與家的拆分、縫合
學(xué)界借助城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)內(nèi)含的身份制度來分析其對農(nóng)村家庭的影響,這也是市民化的基本視角。研究發(fā)現(xiàn),戶籍制度形塑了身份區(qū)隔,農(nóng)民因無法享有城市居民的社會福利資源(蘇黛瑞,2009),只能通過個體化的方式進(jìn)城打工,家庭形態(tài)處于碎片化狀態(tài)。由此,學(xué)界呈現(xiàn)了一種拆分式的家庭再生產(chǎn)體制,即農(nóng)民工家庭的生產(chǎn)(勞作)和再生產(chǎn)環(huán)節(jié)(育兒)發(fā)生分離,勞動力從家庭中汲取資源進(jìn)入城市,但其所獲報酬和權(quán)益狀況卻不足以完成城市中的家庭再生產(chǎn),家庭成員還需承受長期分居的代價(金一虹,2009)。在此路徑下,農(nóng)村勞動力只能采取階段性的返鄉(xiāng)和多地分居打工的方式實現(xiàn)家庭的發(fā)展,家庭合作、育兒、養(yǎng)老等目標(biāo)只能通過“遠(yuǎn)距離”方式勉強維持。特別是對工廠農(nóng)民工的觀察表明,集中統(tǒng)一的宿舍體制及其連通車間生產(chǎn)的安排將農(nóng)民工與家庭生活隔離開,導(dǎo)致拆分家庭長期存在(任焰、潘毅,2006)。
21世紀(jì)以來,國家反哺鄉(xiāng)村戰(zhàn)略帶來二元結(jié)構(gòu)的松動。研究發(fā)現(xiàn),在以家鄉(xiāng)為中心的縣域?qū)用妫鲃蛹彝サ牟鸱中螒B(tài)能夠被部分“縫合”,農(nóng)民以家庭為中心參與城鎮(zhèn)化的行為邏輯凸顯。研究表明,在土地經(jīng)營和鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)政策的激勵下,老年人成為家庭經(jīng)營的主力,與就地進(jìn)城務(wù)工的年輕人形成了分工,由此形塑出“半工半耕的代際分工”模式,這有助于農(nóng)民家庭實現(xiàn)接力式進(jìn)城(夏柱智、賀雪峰,2017),其關(guān)鍵表現(xiàn)為年輕一代進(jìn)城購房。白美妃(2021)發(fā)現(xiàn),借助通信技術(shù)和交通基礎(chǔ)設(shè)施的改善,家庭的空間阻隔得以克服,子女進(jìn)城買房安家、老人投靠和子女返鄉(xiāng)短居,以及老人耕種家中田地等都得到兼顧,由此呈現(xiàn)為在城鄉(xiāng)之間“撐開的家”的狀態(tài)。隨著打工群體還鄉(xiāng)浪潮的涌現(xiàn),家庭合作策略如何重構(gòu)被城市化撕裂的家庭形態(tài)這一問題日益受到關(guān)注(王紹琛、周飛舟,2016)。
在宏觀層面,二元結(jié)構(gòu)對于家庭拆分/縫合形態(tài)的影響構(gòu)成本研究的起點。然而,此脈絡(luò)下的“空間”多被想象為家鄉(xiāng)與打工地的距離遠(yuǎn)近、家庭成員的疏離或親近,過于抽象,無從據(jù)此理解微觀場景下家庭行動和倫理實踐的意義,也就很難切實理解進(jìn)城的流動群體家庭實踐的內(nèi)在邏輯。
(二)城市空間環(huán)境與家的關(guān)系
作為對二元結(jié)構(gòu)視角的補充,此脈絡(luò)從內(nèi)部考察“可見”的環(huán)境要素對于家庭生計和發(fā)展的影響。既有研究賦予了空間環(huán)境不同的意義,可分為兩條線索。
一是將家的形態(tài)邊界視為權(quán)利的空間邊界。在空間理論中,城市空間是權(quán)力—資本體系進(jìn)行利益生產(chǎn)的容器,空間權(quán)利常被視為下層群體實踐生計和居住的權(quán)利(哈維,2014)。受此影響,國內(nèi)學(xué)界將流動攤販、拆遷釘子戶、城中村居民的空間實踐視為生計權(quán)利取向的抗?fàn)幮袆樱瑢⒖臻g占有作為下層群體維持生計的根基(陳映芳,2013;林葉,2020)。此脈絡(luò)呈現(xiàn)城市特定的空間設(shè)施、場所和情景與抗?fàn)幍穆?lián)系——如人行道、馬路、十字路口、天橋、地道交錯連結(jié)所形塑的不規(guī)則空間給流動攤販帶來的機遇(王權(quán)坤等,2020)。由此表明,流動群體的家庭實踐與生計權(quán)利抗?fàn)幍沫h(huán)境邊界相關(guān)。
二是環(huán)境生態(tài)系統(tǒng)的意涵,強調(diào)城市環(huán)境、基礎(chǔ)設(shè)施、空間格局與流動群體家庭是相互依存的關(guān)系。此視角聚焦于作為居住場所的“家”,重要概念是人類學(xué)家英戈爾德(Tim Ingold)提出的“棲居”(dwelling),他將有機體—個人在環(huán)境或生活世界中的“沉浸”視為存在之基本條件(轉(zhuǎn)引自朱曉陽,2015)。朱曉陽(2012)、林葉(2020)借“棲居視角”考察動遷群體如何借助庭院、廟宇等來建構(gòu)家宅的意義,如何在城市拆遷的廢墟、遺留的胡同小巷、工地中營造新生活。學(xué)界還以“職住一體”的概念擴展“居所”視域,強調(diào)工作地與居住地的鄰近對于家庭團聚的意義,城中村、城鄉(xiāng)交接地帶作為此種方式普遍的實踐地,其居住環(huán)境與家的關(guān)系由此成為關(guān)注的焦點(魏萬青,2021)。
兩條線索致力于將生計和居住涉及的空間環(huán)境具象化,更多從社會行動者視角出發(fā)來聚焦環(huán)境要素,但卻看不到外在的權(quán)力要素——尤其是環(huán)境形塑機制還源自政府機構(gòu)、資本和其他具有空間控制權(quán)的主體。由此,就無法看到權(quán)力支配的城市環(huán)境變化對流動群體家庭生活更為深層的影響。
(三)分析視角:空間秩序的轉(zhuǎn)換與家庭的扎根/脫根
近年來,以“家”為本體來理解城市化制度實踐的研究不斷涌現(xiàn)。“家”既是社會行動和倫理實踐的單元,也是權(quán)力治理的載體,由此,“家”的實踐形態(tài)亦是權(quán)力主導(dǎo)的制度作用的結(jié)果(陳映芳,2021)。受此啟發(fā),本文引入一般研究忽視的權(quán)力要素來發(fā)展空間的制度視角,分析其如何影響流動群體家庭。我們聚焦在“空間秩序轉(zhuǎn)換”上。空間作為非正規(guī)資源,與社會群體的家庭經(jīng)營策略有關(guān)(林葉,2020),也與空間資源因政府管制縫隙而處于流變狀態(tài)有關(guān)(陳映芳,2013)。我們用空間秩序的轉(zhuǎn)變來表征空間資源的不穩(wěn)定狀態(tài)。此概念指不同主體圍繞空間使用而實踐的規(guī)則模式。規(guī)則既源自不同機構(gòu)對城市空間分割管轄所依托的正式規(guī)則,也包括社會群體在權(quán)力控制的縫隙下占用空間所形成的非正式規(guī)則。兩類形態(tài)可稱為“正規(guī)秩序”和“草根秩序”。二者的存在讓社會群體對空間的使用呈現(xiàn)開放和封閉的狀態(tài)。那些權(quán)力—資本尚未覆蓋的地帶常常處于社會主導(dǎo)的草根狀態(tài),而這些地帶的開發(fā)過程即是從草根向正規(guī)化轉(zhuǎn)變的過程。
空間秩序的轉(zhuǎn)換和物理基礎(chǔ)與治理規(guī)則的轉(zhuǎn)變相關(guān),這是其影響人與家庭的關(guān)鍵機制,決定著空間環(huán)境是否有包容性。但環(huán)境轉(zhuǎn)變機制常處于黑箱狀態(tài)。新近的空間政治學(xué)/人類學(xué)研究為我們提供了啟示。基礎(chǔ)設(shè)施政治研究指出,物理環(huán)境是權(quán)力訴諸人的中介,政府部門、技術(shù)專家通過改造街道、電網(wǎng)、地鐵等基礎(chǔ)設(shè)施來影響人們的活動方式(Larkin,2013;Mcfarlane & Rutherford,2008)。社會群體借物理設(shè)施、地形實踐出有利于他們的環(huán)境(朱曉陽,2012;林葉,2020)。權(quán)力—權(quán)利博弈的核心是不同主體依托的物理基礎(chǔ)。政府正規(guī)化治理需以市政基礎(chǔ)設(shè)施作為中介,社會主體則保留空間原有的草根形態(tài)來獲得發(fā)展。由此,從草根到正規(guī)的秩序轉(zhuǎn)換核心,即社會主體依托的物理基礎(chǔ)被權(quán)力機制消解,其中,流動群體的家庭因生計或居住空間的破壞而深受影響。
深層影響反映在家庭發(fā)展的不同狀態(tài)方面。農(nóng)村家庭在城市中完成再生產(chǎn)涉及新一代結(jié)婚、育兒、子女入學(xué)、子女長大并成為市民。非正規(guī)的空間資源有利于流動群體建構(gòu)居住地和謀生地的鄰近性,便于成員團聚以及子女享有城市教育資源(魏萬青,2021),這是實現(xiàn)以上發(fā)展路徑的重要資源。本文將這種家庭發(fā)展?fàn)顟B(tài)稱為“扎根”,它依賴于草根秩序的開放性,但可能因正規(guī)化的轉(zhuǎn)變而逐漸封閉。研究表明,各地城市改造運動、產(chǎn)業(yè)升級和流動人口的治理通過正規(guī)化治理的方式影響流動家庭在城市中的根基(Zhang et al.,2020)。本文將此稱為“脫根”狀態(tài)。扎根和脫根相關(guān)的影響機制是與家庭發(fā)展適配的空間安排,這種安排如本文所展現(xiàn)的那樣,表現(xiàn)為日常生活中經(jīng)營家計安排不顯眼的細(xì)節(jié)(周飛舟、何奇峰,2021),需要深入考察他們的家庭史才能明晰其影響。在家庭扎根狀態(tài)下,流動攤販群體圍繞謀生地和居住地建構(gòu)起鄰近性,便于兼顧生計和家務(wù),這是一種嵌入式的空間安排。在家庭脫根狀態(tài)下,攤販在謀生地不被允許經(jīng)營并被驅(qū)逐,適配家庭發(fā)展的空間基礎(chǔ)被解構(gòu),是為空間安排的脫嵌。
三、案例簡介
本研究選擇的案例位于W市H區(qū)L路。W市常住人口過千萬,是一座發(fā)展迅速的特大城市。L路毗鄰H大學(xué)、D大學(xué)以及D村、X村、T村、P村、C村,這一片區(qū)因生活成本低而受到學(xué)生、務(wù)工人員的青睞。省內(nèi)外農(nóng)村務(wù)工人員構(gòu)成攤販主體,生計方式多樣。2000年后,L路周邊大型商業(yè)項目和商品房迅速開發(fā),大型基礎(chǔ)設(shè)施項目陸續(xù)落地。2008年,H區(qū)啟動城中村改造項目,村內(nèi)攤販被遣散,轉(zhuǎn)到L路沿街、公交站點和人行道經(jīng)營。2013年“D大珠寶谷”建設(shè)規(guī)劃出臺,將L路劃定為珠寶文化特色街區(qū)并啟動建設(shè)工程。在城管的治理下,L路的經(jīng)營秩序逐漸穩(wěn)定,一度成為本地著名的夜市一條街。然而在2017年,為籌辦某大型國際賽事(簡稱“W運動會”),L路夜市被拆除,大部分?jǐn)傌湵磺采ⅰ1疚膶⑸鲜鰰r段劃為“城中村時期(2001—2008年)”“馬路時期(2008—2017年)”和“清場后時期(2017年至今)”,以考察攤販的家庭變化情況。
作者在2020年10—12月、2021年1月進(jìn)行了集中調(diào)查,后又多次回訪。訪談對象包括攤販、城管、社區(qū)工作人員、住戶,共調(diào)查38戶攤販,大部分在L路的經(jīng)營時間超過十年。為追溯L路空間變遷歷史,本文參考了如下材料:(1)訪談材料;(2)某獨立攝影人拍攝的城管執(zhí)法紀(jì)錄片,共200分鐘,時間為2014年9月—2015年3月,有谷歌地圖上的歷史圖片;(3)以L路城中村為題完成的碩士學(xué)位論文兩篇,因涉及人員、地名等相關(guān)信息,未列入?yún)⒖嘉墨I(xiàn)。
截至調(diào)研結(jié)束,在38個攤販家庭中,老年攤販(60歲以上)仍是老家戶籍,大部分中青年攤販及其子女以不同方式實現(xiàn)市民化。其實現(xiàn)情況可分為三類:第一類是已獲得W市市民身份或達(dá)到落戶條件(父母購房或子女完成中專及以上學(xué)業(yè)),共有22個案例;第二類是待實現(xiàn)市民化的案例,這些家庭的父母未入戶,但子女有W市本地學(xué)籍,現(xiàn)正接受教育,共有8個案例;第三類是未實現(xiàn)本地的市民化的案例,這些家庭的父母達(dá)不到入戶條件,孩子或在老家接受教育,或已成年但未達(dá)到落戶條件,共有8個案例。
四、草根秩序、家的扎根與下一代發(fā)展
我們考察城中村時期(2001—2008年)、馬路時期(2008—2017年)的攤販生活發(fā)現(xiàn),擺攤涉及空間占有問題。草根秩序允許非正規(guī)占有城市空間,給予生計機會。攤販們以此建構(gòu)起家庭的聚合形態(tài),建立住所和謀生地的鄰近性以兼顧勞動與家庭照料的需求,使家庭的根基有了基礎(chǔ),并獲得推動下一代發(fā)展的可能。
(一)空間包容性的開放
攤販在城市空間之所以能夠獲得穩(wěn)定生計,與案例中空間秩序呈現(xiàn)的草根屬性以及內(nèi)涵的包容性息息相關(guān)。前文提及,空間秩序本質(zhì)上涉及空間使用權(quán)的規(guī)則屬性,其決定于特定物理設(shè)施基礎(chǔ)上不同群體如何建構(gòu)空間使用權(quán)的規(guī)則。由此,草根秩序具有的包容性包括:占有不同地帶、地形的物理基礎(chǔ)的可能性,占有這些地形、地帶的空間使用規(guī)則的開放性。下面分別從城中村時期和馬路時期分析包容性的實踐可能。
就城中村時期而言,四個村鄰近兩所高校的區(qū)位、建筑格局、住房和道路的分布所建構(gòu)的開放性經(jīng)營空間,是流動攤販能夠獲得生計機會并落腳城市的前提。如攤販經(jīng)常提到的“西門墮落街”位于四村的交界處,以公共通道HX路為軸綿延500多米,是早市、夜市集中分布的地方。此地有由HX路撐開的公共空間,有大批由民房改建的臨街門面房和大片劃片出租的門前空地,相比于民房擁擠、過道狹窄的其他地方而言,這里更適合做生意。從攤販的回憶可以清晰地看到他們獨特空間的策略——將地形、設(shè)施環(huán)境作為建構(gòu)庇護和擴展收益的基礎(chǔ)。一種是將攤位與鄰近門面連通起來,形成“共同經(jīng)營單位”,常見于私房林立的公共走道。第二種是“據(jù)點”策略,即占據(jù)獨特地形來安排家計,如洪文一家,2000年他們來到HX路與L路交界處,搭起竹棚經(jīng)營百貨。還有一種是集體占據(jù)某塊有利地形來聚集經(jīng)營,通常是同鄉(xiāng)或少數(shù)民族攤販。
攤販如何獲得空間占用許可?這涉及城中村空間使用權(quán)的分配——占有規(guī)則問題。1993年,L路推進(jìn)村改居,四村由N社區(qū)居委會管轄,村中不同勢力分享空間資源。根據(jù)對社區(qū)干部和攤販的訪談,攤販占有空間的策略之所以可能,取決于他們與社區(qū)管理者、灰色勢力、村民之間形成的社會合約。作為允許經(jīng)營的條件,N社區(qū)向攤販?zhǔn)杖∶吭?00元左右的攤位管理費。民房門面前的空地、公共區(qū)域劃定的早市和夜市以及集中修建的棚屋,都有各方占有空間所達(dá)成的社會規(guī)則。依慣例看,私房前的空間使用權(quán)由屋主決定,是宅基地使用權(quán)的延伸。路口、邊角與插花地帶的主導(dǎo)者是灰色勢力,由于他們承擔(dān)了維護秩序的責(zé)任,得到社區(qū)管理者的默許。公共用地上的棚屋屬于村集體資產(chǎn),村改居后社區(qū)接管了資產(chǎn)管轄權(quán),將收益用于社區(qū)公共建設(shè)。由此,不同地帶的占有與城中村個體獨享的規(guī)則和公益原則相匹配,具有社會合法性。盡管攤販一般以口頭合約的方式向村民、灰色勢力主導(dǎo)者交錢,但只要城中村的空間使用規(guī)則不受外來力量的影響,他們的經(jīng)營基礎(chǔ)就能夠穩(wěn)定持續(xù)。
再看馬路時期。在2017年籌備W運動會的大規(guī)模清場前,GG廣場改造工程已歷時數(shù)年,馬路上的混亂格局給靈活設(shè)點的攤販提供了機遇。起初他們占領(lǐng)了GG廣場旁的地帶,“西門拆了不讓擺之后,就去了GG廣場旁邊,當(dāng)時還是爛尾樓,沒人管,我們到處去擺,W公司、小區(qū)里面,后來慢慢地攤子就聚到了L路上”(訪談資料SX20210708)。隨后攤販們向L路中段集中,此處為道路交叉地帶,公交車站和調(diào)度中心正位于此,附近有人行過街天橋,人流量大。“最開始攤子都在公交車那里擺,藥房門口不是有塊空地嘛,攤子都在那個位子,排成三排,至少三四十家。后來那塊修了治安亭,沒位置擺了。我們就遷到了路面上。起點還是在藥房,終點在K小區(qū)門口,一直加人,都加到燒烤店那里去了”(訪談資料LM20201212)。再后來他們來到主干道上擺攤,道路沿線的綠化帶與通行道交疊分割的空間安排被攤販充分利用,發(fā)展為附近有名的夜市。
為何攤販的據(jù)點經(jīng)營能獲得空間?這涉及馬路的使用規(guī)則問題。馬路及配套的基礎(chǔ)設(shè)施屬于市政設(shè)施,任何群體對于馬路的空間占用均會受到嚴(yán)格限制。2013年出臺的《W市城市綜合管理條例》及2012年修訂的《W市市容環(huán)境衛(wèi)生管理條例》明確了違規(guī)經(jīng)營所指——“城市道路、橋梁、廣場、地下通道及其他公共場所”,幾乎涵蓋馬路上所有地帶。但我們訪談城管人員時發(fā)現(xiàn),大部分流動攤販處于受管制而不驅(qū)逐的狀態(tài),部分區(qū)域還被城管作為臨時許可的擺攤區(qū)域。“2014年前后,我們主要整治GK大廈外圍的流動攤販,里面已經(jīng)成型有序的小吃、燒烤攤子只要服從管理,就暫時準(zhǔn)許他們做”(訪談資料XZJ20211104)。其原因是城管缺乏合法性基礎(chǔ)和治理資源。“W市早就規(guī)定馬路、背街小巷占道經(jīng)營和出店經(jīng)營是違法的,但我們很難完全落實,一來當(dāng)時城管與攤販沖突的惡性事件很多,公眾不理解甚至抹黑我們,我們執(zhí)法很難;二來我們支隊隊員加起來也就二十多號人,怎么管得了幾百號攤販?”(訪談資料XZJ20211104)
上述案例具有普遍性。改革初期,我國在尚未建立與市場經(jīng)濟適配的制度規(guī)則的情況下推動城市化。城市規(guī)劃法、土地管理法及各類城市管理條例的出臺和修訂滯后于社會群體占有城市空間的速度,空間治理缺乏合法性認(rèn)同和資源基礎(chǔ),由此帶來的妥協(xié)即為常態(tài)(陳映芳,2013;項飆,2018)。由此,可以把馬路時期的路面管理視為城中村草根秩序及其包容性的某種延續(xù)。攤販們盡管面臨城管管制和不穩(wěn)定經(jīng)營環(huán)境的約束,但仍能在權(quán)力的縫隙中獲得空間。這正是2008—2017年L路上的攤販規(guī)模仍然龐大的緣由。
(二)嵌入家庭再生產(chǎn)的空間安排
當(dāng)空間秩序的包容性允許攤販找到一塊立錐之地時,他們即可建構(gòu)成員共居一地的聚合形態(tài),家庭生活以及倫理實踐、情感維系有了實質(zhì)可能。由此,空間資源被嵌入到攤販家庭的再生產(chǎn)過程中。最為核心的空間安排是謀生地和居住地的“鄰近性”。他們待謀生地穩(wěn)定后就在附近租房,以兼顧生計和家務(wù)。這被稱為“職住一體”,學(xué)界一般用此分析農(nóng)民工受到工廠統(tǒng)一宿舍體制的約束(任焰、潘毅,2006),或考察農(nóng)民工通過租房自住實現(xiàn)夫妻團聚的可能(魏萬青,2021)。謀生地和居住地鄰近的空間安排對于流動攤販家庭發(fā)展的意義更為豐富,蘊含著家計安排的智慧,從中折射出,他們選點守攤的眼光和長期堅持的韌性,租房時對停放貨品空間和接送小孩便利的考量,安排勞動、家務(wù)和子女照料分工的周密,利用地形與城管游擊的“狡猾”……我們發(fā)現(xiàn),借用空間資源的類似策略對于建構(gòu)攤販家庭的本地認(rèn)同、安排家計分工具有意義,可視為攤販整體家計安排的一部分。如周飛舟與何奇峰(2021)指出的那樣,打工家庭的經(jīng)營狀態(tài)是一個與家庭結(jié)構(gòu)、地方資源、產(chǎn)業(yè)機會、時間分配等因素相適應(yīng)的“家庭生態(tài)系統(tǒng)”。上述經(jīng)營細(xì)節(jié)乍看平淡無奇,卻是他們圍繞家庭生命周期和義務(wù)來經(jīng)營空間資源的成果。一旦穩(wěn)定下來,可以在幾年甚至十余年重復(fù)綿延。由此,鄰近性的空間安排與潛藏的社會機制成為決定攤販家庭長期扎根的關(guān)鍵。
首先,鄰近性安排與攤販家庭發(fā)展的目的適配,由此可建構(gòu)家庭成員共居一地的形態(tài)。起點即夫妻成家并找到穩(wěn)定做事的地方,這促使夫妻利用“附近”的空間資源,靈活安排與家庭發(fā)展所需的居住形態(tài)。片區(qū)集中分布著眾多城中村民房和老舊單位住房,有多種房型,價格低廉,攤販在落腳時一般選擇一居室民房或寄宿在親戚家,利用過道、走廊存放工具和貨品,且居住地距擺攤點僅幾百米,利于兼顧家務(wù)。孩子出生前后的家庭任務(wù)轉(zhuǎn)變是攤販家庭擴展空間資源的重要階段。他們搬到更大的套房以滿足父母來同住與子女成長的需要,或隨著攤位變換改變租房地。觀察表明,盡管女性在孕前孕后的一段時間無法工作,但她可以讓父母或親戚幫忙來平穩(wěn)過渡,待孩子大一點時再回到攤面做事。這時候,有客房的住所就很重要。在子女入學(xué)前后,居住和人員分工模式隨之調(diào)整。外來務(wù)工者的子女可憑暫住證就讀于N小學(xué),L中學(xué)、D中學(xué)則是升初中的選擇。這些便利使得一些家庭可以將子女留在身邊,尤其是在兩代人一同入城的家庭中,新生兒的出生建構(gòu)出子女上學(xué)、老人照料、父母做事的分工形態(tài),可通過換租兩居室或分別租用相鄰兩處單間的方式來實現(xiàn)。
其次,家庭這一以代際合作為中心、經(jīng)營共同事業(yè)的團體(白美妃,2021)可以通過鄰近性的空間安排實現(xiàn)人員和各類事務(wù)的優(yōu)化配置。家庭生計和家庭生活成為合一的運轉(zhuǎn)系統(tǒng),每個成員參與的勞動和家務(wù)具有互濟效用。以洪文家為例,孫女婷婷讀初中時,晚上生意高峰時他們一家如此分工:兒子看攤,洪文和老伴接孩子回到附近的住處做飯,兒媳輔導(dǎo)功課;生意高峰過后洪文換兒子回家吃飯;深夜兩人則輪流住在鐵棚鋪位守攤。方弟一家則長期在租住小區(qū)前的空地做小炒,他們將儲放食材的大冰柜與攤車放置在門外,并架起了一個炒爐,用于制作食材。此地和租房處僅隔數(shù)十米,夫妻兩人可以隨時回家補充食材、照看孩子,或把孩子帶到攤面玩耍。正是這種超越了居住邊界又建立在“附近”的家,才能將生產(chǎn)和居住、家庭照料等聯(lián)系在一起,促進(jìn)代際合作和空間利用的效用最大化。老年人之于家庭合作系統(tǒng)的意義尤為凸顯,他們看似承擔(dān)諸多瑣碎的任務(wù),如做飯、接送孩子、照看店鋪、購買和準(zhǔn)備食材,但他們卻是家庭經(jīng)營能夠維持運轉(zhuǎn)的“潤滑劑”。正是在居住地和謀生地鄰近的便利下,老年人才能成為代際合作的有生力量。
最后,這種作坊式的家庭合作模式還有著更深層的意義。當(dāng)生計和居住的距離趨向合一時,家人們的情感互動與倫理實踐有了實質(zhì)可能。特別是擺攤點勞動強度大且需要家人朝夕相處的性質(zhì),讓謀生地更能形塑家庭成員吃苦耐勞的精神并凝聚情感認(rèn)同,由此也更具有“家”的內(nèi)在意義。對于年輕人而言,在住處和攤位“兩點一線”的生活促使他們學(xué)習(xí)如何為人父母與勤儉持家。王胖的轉(zhuǎn)變即為典型案例。王胖在當(dāng)廚師時沉迷賭博,欠下數(shù)萬元賭債,在外地賣化妝品的妻子難以約束丈夫,就與丈夫一起辭職來到L路擺攤。繁忙的生意讓王胖幾乎沒時間脫離擺攤點,也無暇娛樂,由此戒掉賭癮,還清債務(wù)。對于中老年攤販而言,鄰近性則方便他們照顧和庇護孩子。陳兵夫婦放心不下患有精神病的兒子陳杰,就把他帶到L路擺攤賣水果,原先被作為重點監(jiān)管對象的陳杰在庇護下逐漸擺脫被歧視的困境。朝夕相處的勞動安排讓一家人有了動力,他們先擺攤,后租下菜市場門面,還于2013年買了房,徹底改變了生活處境。也許正因為鄰近性讓一家人可以共同生活和勞動,這種情感連結(jié)也讓那些將子女送回老家交由老人照料的家庭,以寒暑假將孩子接來的方式實現(xiàn)一家人的團聚。在每年三個月的假期中,孩子們親眼看到父母的艱辛,有的還參與到勞作中,這對于維系兩代人的情感尤為重要。隨著孩子的成長,城市中的父母及其居所成為家庭團聚的主要場所,形成向心力,出現(xiàn)不少子女投靠父母的事例。
(三)推進(jìn)下一代的發(fā)展
以居住地和謀生地為基礎(chǔ)所建立的空間安排為軸,當(dāng)攤販的家庭再生產(chǎn)獲得穩(wěn)定基礎(chǔ)時,家庭的發(fā)展也有了可能,主要表現(xiàn)為下一代獲得進(jìn)城的機會。我們發(fā)現(xiàn),子女完成義務(wù)教育考上大專或本科、在城市購置房產(chǎn)的案例有不少,這得益于他們的父母通過擺攤所建立起來的支持系統(tǒng)。
一方面,父母勤勞節(jié)約,擺攤的收入大部分用于子女教育和他們以后成家的儲蓄。也許是城市的競爭環(huán)境讓那些父母明白教育對于下一代的重要性。“我們這樣打拼過一天是一天,沒有錢留給他們,買房更是沒辦法,只能供他們讀書。只要他們能夠讀書、想要讀,就讓他們讀下去”(訪談資料WH20221211)。由此,不少父母把孩子帶在身邊,在本地小學(xué)、中學(xué)就讀,有些人通過找關(guān)系、交高額擇校費的方式讓孩子上更好的學(xué)校。那些留守家庭的父母對于子女教育的投入毫無保留。有不少家庭每年花費上萬元送孩子去補習(xí),即使是困難家庭也在盡力支持孩子接受教育。王虎夫婦育有三女一兒,孩子在老家由外公照顧,每月讀書花費4000元左右。他們通過妻子白天擺攤、丈夫晚上路面游擊的方式勉力支持著孩子們的學(xué)業(yè),至今沒有中斷。一些狀況較好的攤販家庭還在城市買房,為家庭的未來做投資。周邊價格較低的單位小區(qū)房或城中村還建房是主要選擇,這樣做是為了將來子女有機會在W市安家。
另一方面,無論是留守還是隨遷,長期以子女為中心的經(jīng)濟—情感投入均推進(jìn)了家庭發(fā)展。一些留守老家的子女考到W市讀大學(xué),或在異地讀書畢業(yè)后來投靠父母,有的買房定居,兩代人最終在W市安下家。而那些隨遷并在城市接受教育的子女在工作后基本選擇留在父母身邊,代際的家庭合作得以延續(xù),其中父母的安排和勸導(dǎo)起了重要作用:“(我爸說)房子也給你買在這邊了,還是回來這邊發(fā)展”(訪談資料CH20221203)。由此,那些子女正在將父母當(dāng)初拓?fù)涞轿磥淼募彝ブ\劃(白美妃,2021)一一兌現(xiàn)。
以上展現(xiàn)出一種以父母擺攤地所在城市的“家”為軸的家庭黏性,其背后反映的是中國獨特的“家庭城市化”形態(tài):父輩勉力付出乃至自我犧牲來撐開和規(guī)劃兒女的未來。我們通過觀察發(fā)現(xiàn),借由代際合作和父輩付出而將子女引向家庭規(guī)劃的城市化方式有賴于一個重要前提——擺攤地點和屬地資源的穩(wěn)定。一旦穩(wěn)定性遭到破壞,那些以擺攤地點為軸的家庭生產(chǎn)還有可能綿延下去嗎?
五、空間秩序的正規(guī)化轉(zhuǎn)變及家的脫根
2014年,W市推動創(chuàng)文明城市整治運動,城管要求洪文一家搬出報亭。洪文父子爆發(fā)激烈的爭吵,兒子要求 “干到明年(孩子)初二”,但洪文“寧死都要孫女在D大學(xué)這樣好的學(xué)校附屬初中上完”(影視資料HW20201009)。在2017年W運動會籌備時的整治行動中也能看到類似的事情。從表面上看,權(quán)力嵌入引發(fā)的家庭沖突與城管相關(guān),但其深層邏輯是空間秩序的正規(guī)化轉(zhuǎn)變。2008年后,片區(qū)房地產(chǎn)和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)提速,強化了空間的管制邏輯,動搖了攤販的家庭根基。2017年,攤販遭遇清場即與片區(qū)空間秩序變化過程存在隱秘的聯(lián)系。
(一)包容性的封閉
空間的正規(guī)化首先體現(xiàn)在物理基礎(chǔ)上,即大型基礎(chǔ)設(shè)施和商業(yè)項目對于空間形態(tài)和使用規(guī)則的改變,社會群體占有的物理設(shè)施隨之被摧毀,由此帶來空間排斥。拉金(Brian Larkin)認(rèn)為,基礎(chǔ)設(shè)施“讓形形色色的地方發(fā)生互動,將其中一些彼此相連,又將另一些予以隔絕,不斷地將空間和人們進(jìn)行排序、連接和分隔”(拉金,2014:302)。上述轉(zhuǎn)變是不同系統(tǒng)的空間權(quán)力運作和物理環(huán)境的變化所致。福柯指出,“街道、城墻、河流、橋梁、碼頭,它們組合起來,能夠組織城市中的人和要素的流通”。其中,權(quán)力訴諸由自然要素和人為條件構(gòu)成的環(huán)境,進(jìn)而影響到個體。在互構(gòu)的過程中,“某個要素在一個角度看起來是效果,在另一個角度看起來就是原因”,空間對人的影響取決于“系列相互作用的事件”(福柯,2018:24-28)。
綜上,空間改變機制是多中心的。正規(guī)化通過一系列空間事件的累積效應(yīng)完成轉(zhuǎn)變。此視角可深入考察權(quán)力改變空間的微觀過程,發(fā)現(xiàn)物、基礎(chǔ)設(shè)施變化帶來的綜合作用,看到空間秩序轉(zhuǎn)變?nèi)绾畏忾]家庭生計空間的隱秘機制。
包容性的封閉過程凸顯于馬路時期。我們首先考察2008—2017年馬路上的空間變化過程。
![]()
2008年城中村改造后,攤販轉(zhuǎn)到馬路上經(jīng)營。起初因大規(guī)模基建工程造成秩序混亂,給攤販帶來機遇。他們聚集的地方主要有四處,A地帶在GK大廈門前的臺階處與人行通道上,燒烤和飲食攤面聚集的核心區(qū)長約50米、寬約10米,外圍地帶可達(dá)數(shù)百米,此處是城管許可的擺攤點,直到2017年才被取消。B地帶位于公交站旁,長約200米。C地帶位于L路北邊的C村集貿(mào)市場入口附近,延伸至小巷深處,長約250米。D地帶在L路南邊、靠近GG廣場的半環(huán)形路面上,長約200米。如前文提及,攤販們之所以得以聚集,與他們借助地形擴展生計和建構(gòu)庇護的方式以及城管缺乏治理資源有關(guān)。但后來馬路上的空間變化導(dǎo)致B、C、D地帶的攤販群被遣散,留下來的攤販集中在A地帶。
可以從兩條線索來觀察空間改變的機制及其影響。
第一,馬路改造工程與基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的完工影響到L路南面地帶。就D地帶來看,2013年,集貿(mào)市場改造工程和道路硬化工程相繼完工,集貿(mào)市場門前的擺攤者被要求進(jìn)駐市場門面或遷到A地帶。2010—2015年,B地帶也發(fā)生變化。2012年GG地鐵站通車,公交集團為優(yōu)化公共通行資源,將公交站位置向北遷移100米,將停靠在該站的5條公交車路線改至其他站點。由于人流方向的改變和規(guī)模縮小,沿著公交站聚集的攤販群隨之散去。盡管攤販一度堅持在藥房旁邊的三角形空地經(jīng)營,但城管在馬路和三角形地帶之間設(shè)了一堵墻。“要求(攤販)必須貼著墻擺,排成3列,不能離墻太遠(yuǎn),必須跟墻保持不超過20厘米的距離”(訪談資料LF20201212)。2014年,三角形地帶旁建起警務(wù)站,站前空地不允許設(shè)攤,B地帶的攤販群被遣散。
第二,大型商業(yè)項目的落地產(chǎn)生了空間排斥效應(yīng),直接影響L路北面的C地帶。C地帶的攤販盡管不如其他地帶多,但他們占據(jù)了有利地形。在城中村改造拆除原來的竹棚后,洪文一家占據(jù)C地帶路口的一處報亭,經(jīng)營水果、成衣、日用品。他們將攤面延伸到人行道上,在非機動車道上停放存貨的面包車,所占用的空間是報亭面積的三倍多。此處違規(guī)占地問題因“珠寶一條街”項目的落地而被解決。該項目由D大與H區(qū)政府聯(lián)合打造。2014年,區(qū)城管聯(lián)合工商部門集中整治珠寶街沿線的占道經(jīng)營問題。洪文一家放棄報亭,被安置于L路3公里外的園林所崗?fù)ぃ^續(xù)賣水果。整治過后,珠寶街大樓門前設(shè)置鐵制路欄,禁止擺攤者進(jìn)入。至此,C地帶的小攤販被驅(qū)逐,只能轉(zhuǎn)入A地帶。
綜上,包容性的封閉是一系列空間基礎(chǔ)設(shè)施變化及其強化正規(guī)化力量所帶來的結(jié)果。攤販的聚集范圍從分散到集中的趨勢即表明其經(jīng)營空間被壓縮,背后是不同空間地帶的作用機制。比如,馬路及基礎(chǔ)設(shè)施修建呈現(xiàn)的政府規(guī)劃力量,公交、地鐵等城市交通部門基于優(yōu)化通行資源的設(shè)計,大型資本進(jìn)行土地開發(fā)的運作……這些主體的目標(biāo)和取向各有不同,發(fā)生的時點也不盡相同,但作用機制的疊加卻影響深遠(yuǎn)。攤販被迫變動擺攤地點且遭遇被排斥的問題,而空間排斥基于物理設(shè)施的變化而非人的作用,且空間設(shè)施的變化給攤販造成的負(fù)面影響是不可逆的。比如,B地帶有賴于公交站點、調(diào)度中心和加油站所聚合的人氣。公交站點遷走后,人流就不見了。洪文一家在L路報亭上的經(jīng)營有賴于他們長期積累的人脈和口碑。報亭被拆除后洪家遷走,他們仰賴的人際資源不復(fù)存在,經(jīng)營狀況亦不復(fù)以往。在從分散到集中的過程中,攤販的能動性空間被不斷壓縮。此外,空間從分散到集中的過程也將城管的空間控制權(quán)凸顯。城管正是在空間正規(guī)化的物理基礎(chǔ)上一步步完成清場的目標(biāo)的。
根據(jù)對城管和攤販的訪談,可以觀察到上述目標(biāo)的實現(xiàn)過程。首先,2014年創(chuàng)文明城市推動的整治運動尤為關(guān)鍵。整治運動與GG轉(zhuǎn)盤改造和馬路基建工程的完工、珠寶一條街的落地幾乎同時進(jìn)行。物理設(shè)施的演變?yōu)槌枪軐傌湉乃膫€地點集中到一個地點提供了客觀條件。其次,城管將部分?jǐn)傌渼訂T到L路外的夜市,交由夜市物業(yè)管理,還讓其他攤販接受白天不出攤、夜市集中在A地帶擺攤的安排。最后,在攤販被集中管理、他們的庇護場所和物理基礎(chǔ)被解構(gòu)、路面逐漸有序的情況下,城管通過2017年的整治運動實現(xiàn)了清場。“我們告訴他們,L路已經(jīng)到了新的發(fā)展時期,以往的問題是不合規(guī)矩的,現(xiàn)在到了要解決的時候”(訪談資料XZJ20211104)。四個月后,大部分?jǐn)傌滊x開了此地。
綜上,此地包容性的逐漸封閉與物理環(huán)境、基礎(chǔ)設(shè)施的改變以及城管借此強化空間控制權(quán)和兩條相輔相成的正規(guī)秩序轉(zhuǎn)換機制有關(guān)。伴隨著2014年的整治運動和2017年的清場,攤販獲得生計的空間逐漸被壓縮以至消失,由此誘發(fā)他們的家庭從扎根到脫根的形態(tài)變化。
(二)家庭再生產(chǎn)的空間安排的脫嵌
前文發(fā)現(xiàn),攤販扎根的關(guān)鍵是他們建構(gòu)了謀生地和居住地的鄰近性,這種家的空間安排突破了一般的居住邊界,能夠讓他們兼顧生計、勞動、照料子女、做家務(wù),等等,形成人力安排效益最大化和資源有效反哺的家計模式。然而,一旦謀生地和生計方式因為空間的改變而不穩(wěn)定乃至不被允許,他們這一套細(xì)致的生計和家庭事務(wù)安排即由此被動搖乃至解構(gòu)。本文把這種因生計地點被驅(qū)逐導(dǎo)致家計安排問題的機制稱為“脫嵌”。脫嵌過程并非一蹴而就。攤販們歷經(jīng)了2014年的整治運動和2017年的清場運動后,仍通過不同策略來保留在本地發(fā)展的可能。比如,轉(zhuǎn)換生計或在其他地方擺攤,以保留在L路租房居住和孩子在當(dāng)?shù)厣蠈W(xué)的可能性;或是通過游擊的方式,如在城管監(jiān)控不到的地帶偷偷經(jīng)營,在深夜、凌晨出攤。然而,從2017年清場到當(dāng)下的幾年間,大部分?jǐn)傌湺紡腖路撤離了。為何那么多基于實踐的家庭應(yīng)對策略最終難以抵御正規(guī)化的力量?答案可以從空間安排“脫嵌”的細(xì)節(jié)中找到。
脫嵌的第一種情形是在本地找不到可替代原有生計的謀生方式。這可以從那些留在本地卻遭遇生計轉(zhuǎn)型失敗的案例中得到印證。起初,這些攤販沒有搬走,他們的子女在此地就讀小學(xué)或初中,離開會影響子女的學(xué)業(yè)。他們采取了不同策略來維持現(xiàn)狀。一種是在附近農(nóng)貿(mào)市場、小區(qū)門店等地,采取幾家聯(lián)合承包一處門店的方式來實現(xiàn)轉(zhuǎn)型。另一種是做服務(wù)業(yè),中青年攤販進(jìn)超市、到餐飲店等做事,老人做保安、保潔。還有的是在L路和其他地方進(jìn)行兩棲經(jīng)營,一般在晚上10~12點城管及其聘用的安保隊員下班后。然而,此地經(jīng)歷整治運動和產(chǎn)業(yè)升級后,青睞低端消費的客流大幅減少,攤販的應(yīng)對策略遭遇失敗。一方面,進(jìn)店經(jīng)營的攤販們投入巨大,經(jīng)營不到一年就遭遇嚴(yán)重虧損,轉(zhuǎn)到服務(wù)業(yè)工作的家庭夫妻倆每月一般掙不到一萬元,遠(yuǎn)不如以前擺攤每月可達(dá)數(shù)萬元的收入,游擊和兩棲攤販勞動強度大、工作時間長且收入不穩(wěn)定。因此,大部分?jǐn)傌溬徶梅慨a(chǎn)、擴大經(jīng)營規(guī)模、子女留在本地受教育、接老人來養(yǎng)老等計劃不得不作罷,有的甚至難以維持日常開支。另一方面,以夫妻合作為基礎(chǔ)的家庭合作模式崩解,原來可以在地合作兼顧家計的方式難以持續(xù),轉(zhuǎn)去上班的攤販和游擊/兩棲攤販無暇顧及子女的照料和學(xué)習(xí)問題,亦很難負(fù)擔(dān)脫離出家庭經(jīng)營單位的“失業(yè)”父母的生活開銷,只能將孩子送回老家。
以上情況可延伸出一個議題的討論:城市底層群體家庭生活得以維系的根基是什么?一般認(rèn)為家宅和穩(wěn)定居所是最關(guān)鍵要素。如對于中國城市拆遷常見的釘子戶而言,家宅生活最為熟悉的物件被摧毀,是正常生活難以被“托住”的關(guān)鍵(林葉,2020)。當(dāng)我們聚焦于美國當(dāng)代都市涌現(xiàn)的無家可歸者時則發(fā)現(xiàn),他們的悲劇命運始于在家中被驅(qū)逐,此后,流浪者陷入與租房房東的博弈中,每一次被驅(qū)逐都在解構(gòu)他們的能動性和尊嚴(yán)(戴斯蒙德,2018)。我國城市的流動攤販與之不同的是,謀生之地——以往生計方式所依托的空間資源更具有根基價值,對于他們家庭的意義甚至遠(yuǎn)超居所的穩(wěn)定性。一方面,攤販被允許長期做事的地方盡管并不起眼,不過是人流交匯地帶、流動貨車、店面前的棚屋、人行過街天橋……但卻是他們“過日子”并實現(xiàn)家庭生活綿延的根基之地。另一方面,擺攤與非正規(guī)經(jīng)濟的其他業(yè)態(tài),例如城中村的飲食門店經(jīng)營與租房市場緊密相連,這些業(yè)態(tài)共同依托和重構(gòu)出適合底層群體家庭發(fā)展的空間環(huán)境。他們在某一時刻遭遇驅(qū)逐不僅是一系列隱秘的空間事件,例如基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的升級、商業(yè)項目的落地和城管整治運動綜合作用的結(jié)果,更源自正規(guī)化對于非正規(guī)經(jīng)濟所處的社區(qū)生態(tài)系統(tǒng)和空間環(huán)境的整體解構(gòu),封閉了攤販在此地找到更適合生計的可能,由此對家庭根基產(chǎn)生深層而隱秘的影響。失去以往生計只是第一步,這也是“脫根”的第一層隱喻。此后,收入遞減、無暇顧及子女照料、代際分工模式的破壞,等等。看起來是他們難以找到除了擺攤之外的新生計方式的結(jié)果,但其根本在于圍繞著舊有生計方式所編織起來的家庭生計安排和日常生活狀態(tài)被撕裂了。“做不下去了”“小孩的學(xué)費沒著落了”“房貸還不起了”“這幾年的日子實在難熬”……從這些抱怨來看,不難理解為何那些苦苦支撐的家庭最終徹底搬離L路而轉(zhuǎn)去他處重建家庭生活。是為“脫根”的第二層隱喻。
如果另外找到一個能夠維持收入水平的地方,是否就能成功過渡呢?我們發(fā)現(xiàn)這也很難。因為原來謀生的地方有他們家庭生活最為根基性的要素:孩子上學(xué)的地方、熟悉的客流,等等。由此構(gòu)成脫嵌的第二種情形:一旦在L路之外的地方擺攤,居住地和鄰近地的距離問題就成為家計和生計難以兼顧的難題。
我2018年的時候在M大學(xué)后街(距L路4公里)找到一家門面做早餐,生意很好,一天可以賣幾十斤面,但是實在是太累了,做不下去。我在這(L路)的小區(qū)買了房子,每天騎電動車往返,清早起來去買菜送店里。下午很晚才能回到家。還要接送我女兒上學(xué)、放學(xué)(在L路上學(xué)),一天下來動都不想動……就把那邊的店關(guān)了。(訪談資料WP20210519)
讓王胖疲于奔命的是女兒的接送問題,早晚在備貨和生意最忙的時候往返要兩個小時。這是他在L路做事時不需操心的事情——女兒可以自己走路上學(xué)和回家。其他攤販也面臨此類問題。張昆夫婦搬遷至兩公里外的一處新規(guī)劃夜市,僅僅試了十多天,就承受不了每日來回折騰,搬出了L路的住處。年近70的董明夫婦到距L路10公里的E大學(xué)后街賣藕湯,但租的“房子離擺攤的地方太遠(yuǎn)了,每天拉著攤子走,有一天罐子摔破了,實在做不下去就回來了”(訪談資料DM20201212)。
這些細(xì)節(jié)反映出家計安排的“最優(yōu)”距離問題。流動群體傾向于縮短距離,尤為依賴“附近”的空間資源,地形、道路分布、建筑格局是他們安排家計生活的依托(項飆,2022;張鸝,2013:76-96)。對比扎根和脫根的事實可見,最優(yōu)距離與交通工具、勞動步驟、經(jīng)營器具所需跨越的距離、勞動力的身體素質(zhì)、子女教育和照料需求等相關(guān)。如果說“鄰近性”是攤販在謀生地與居住地之間找到適合家計安排的理想距離,那么因謀生地的遷移而拉長的距離則是家計安排被整體打亂并造成脫根的誘因。在被迫遷走后,原來作坊式的經(jīng)營宛若被嵌入了一條拉長的生產(chǎn)流水線,在人力未增加、交通/流通設(shè)施落后(手推車、三輪車)且勞動事務(wù)更繁雜的情況下難以維持下去。在前述案例中,新擺攤點距他們在L路的住處有2~4公里,看似不遠(yuǎn),但其所帶來的困擾卻是這些家庭難以承擔(dān)的。從訪談中他們的反饋來看,并非個人難以承受辛苦,而是被拉長的空間距離讓勞動負(fù)荷成倍增長,且衍生的時間成本讓本可兼顧的事務(wù)成為相互沖突的要素。值得注意的是,由于居住地與謀生地的距離拉長,住處徹底成為只能睡覺、吃飯的私域,它與謀生地連通的一體場域被割裂。原來效用明顯的老年勞動力逐漸邊緣化,他們很難作為可隨時調(diào)用的勞動力。對于老人未隨遷的青年攤販來說,無論是把小孩帶在攤點還是留在家中,都很難兼顧。自2021年以來,陸續(xù)有攤販搬出L路,還住在此地的也計劃另尋他處,有的夫妻為了縮減開支,不得不把老人和小孩送回老家。這是被拉長的空間距離肢解家庭完整性的一種表現(xiàn)。
(三)被擾亂的家庭發(fā)展路徑
結(jié)合前面的分析,當(dāng)空間秩序的正規(guī)化封閉了本地擺攤生計的可能性時,以居住地和謀生地為基礎(chǔ)所建立的空間安排也由此脫嵌。我們能從2017年清場前后的變化看到攤販們的家庭發(fā)展路徑直接或間接被擾亂的情況。
首先,鄰近性的空間安排難以實現(xiàn)后,下一代在本地完成義務(wù)教育、考上大學(xué)乃至成為新市民的原有路徑似乎也中斷了。近年來,L路上的小學(xué)和初中仍接收外地戶口的適齡兒童,但那些來得較晚的中青年攤販想讓年幼的孩子在本地接受完整教育已不再可能,這與扎根多年的老攤販通過教育實現(xiàn)子女進(jìn)城的案例形成了反差。其原因在于,在遭遇清場和空間安排的脫嵌后,攤販們很難兼顧生計和子女教育的目標(biāo)。徐婷婷不得不把一兒一女留在老家即是典型例證。她和丈夫早年在浙江做事,把一兒一女帶在身邊。2015年來L路時,孩子都在讀小學(xué),2017年夫妻倆恰逢L路清場,只能游擊擺攤,連基本開支都困難,把孩子帶過來讀書的計劃只能放棄。賣罐罐面的孫東夫妻2013年來L路,孩子在此出生,兩人把孩子帶在身邊,當(dāng)小孩快上小學(xué)時一家人遭遇清場,只能返回老家,如今他們維持著農(nóng)民工家庭常見的拆分狀態(tài)——妻子在老家養(yǎng)育兒女,丈夫在外地打工。田野觀察表明,在2014年前后來L路做事的攤販即使能繼續(xù)留下來,其子女也只能通過留守的方式完成教育。郭紅一家是個特例,他們在清場后一度回到老家,2021年他們在L路3公里外的S路夜市找到攤位,但夫妻倆不再像過去一樣將兩個孩子帶在身邊,而是將兒子帶到身邊,讓女兒留在老家讀書。即使有此類成功案例,也是建立在“犧牲”女兒的前提上。可以想見,那些不具備資源能力的家庭很難復(fù)制此種路徑。
我們還看到那些中老年攤販在家庭發(fā)展被擾亂的“非正常”環(huán)境下的極端應(yīng)對。這可以說是L路再無適合扎根的空間優(yōu)勢后的間接后果。然而,父輩過度透支犧牲了自我,子代卻不一定有能力回報。這些中老年攤販的子女長期留守,成年后才來到W市與父母團聚。清場強化了父母“扶子女上馬”的責(zé)任壓力。他們主要做小吃、飲食生意,白天在城管巡街時躲在小區(qū)或者小巷里,直到深夜12點城管聘請的安保人員下班后才來到L路上做生意,常常做到凌晨四五點。為了讓子女進(jìn)城安家,父母不得不適應(yīng)清場后的環(huán)境,加大勞動強度和時間投入。胡俊給兒子買下一套二手房,為了還貸,夫妻二人賣炕土豆和煎豆腐,24小時接力做事。妻子9~23點在門面寸步不離守攤子,凌晨1點才能上床睡覺。丈夫凌晨1~5點在馬路上擺攤,凌晨5點去菜場采購,回家切土豆、做飯,到中午才能睡一會兒,下午起床后又馬上準(zhǔn)備貨品,給妻子送晚飯和補貨。在完成“扶上馬”的任務(wù)后,也有父母繼續(xù)為兒女付出的案例。張昊靠做燒烤養(yǎng)大了兩個兒子,晚年遭遇喪妻的悲劇。清場后,兒子不希望他做事,但他依然堅持,常常要做到凌晨四五點,才勉強掙夠每日的菜錢。“我小外孫剛出生,老伴就因為癌癥去世了……現(xiàn)在我天天自己做飯,360天300天吃魚,10塊錢的肉一餐吃不到,10塊錢的魚可以吃兩天。一個月賺個幾千塊錢,自己管自己,下雨天就不做,也不要子孫們操心”(訪談資料ZH20220105)。
在父母年老和子女進(jìn)城安家的關(guān)鍵時期,這些家庭遭遇的波折值得我們反思。如果L路沒有發(fā)生清場的事情,上述任務(wù)也許不會那么難以完成。至少那些中老年攤販不會那么急迫地透支自己來換取子女的未來;如果L路仍有允許擺攤的空間,這種家庭再生產(chǎn)也許還可循環(huán)下去。因為還會有新的年輕人加入這個行列。如此,中老年攤販圍繞子女進(jìn)城安家的家庭任務(wù)的最后努力,進(jìn)一步揭示了空間正規(guī)化是如何破壞家庭生命周期的正常節(jié)奏的。那些中老年攤販在高強度勞動下的掙扎,盡管呈現(xiàn)父母為了家庭發(fā)展“拿命來拼”(付偉,2021)的倫理精神和動人情節(jié),但清場對中老年攤販的生命資源消耗乃至透支同樣值得省思,因為我們不能寄望于家庭倫理完全解決這些問題。
六、討論與結(jié)論
“人”的城市化的價值基礎(chǔ)和實踐單位是“家”的城市化,與城市化發(fā)展特征和城市化問題緊密相連。改革伊始,城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的剛性存在使得農(nóng)民市民化研究側(cè)重于戶籍身份,認(rèn)為正是戶籍身份問題造成農(nóng)民家庭處于拆分形態(tài);后續(xù)研究繼而發(fā)現(xiàn)戶籍改革后仍存在隱性區(qū)隔,農(nóng)民家庭被隔離在城市之外(陳映芳,2021)。隨著城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的松動,新近的縣域城鎮(zhèn)化研究發(fā)現(xiàn),家庭資源在縣域得以整合,通過代際合作來“縫合”農(nóng)民工家庭的拆分形態(tài),由此強調(diào)縣域?qū)τ趯崿F(xiàn)新一代就地城鎮(zhèn)化以及老一代平穩(wěn)返鄉(xiāng)的層級分流意義(周飛舟等,2018)。這兩條脈絡(luò)預(yù)設(shè)了城市戶籍等權(quán)利資源對于農(nóng)民家庭的發(fā)展意義,卻沒注意到許多流動群體在不具備城市戶籍也遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的情況下長期生活于城市,也就忽略了一種隱性的城市化現(xiàn)象——流動群體借助非正規(guī)空間資源推動家庭再生產(chǎn),甚至實現(xiàn)下一代進(jìn)城。本文揭示此現(xiàn)象的存在基礎(chǔ)并考察農(nóng)民工的家庭根基,從而拓展了農(nóng)民城市化的研究。
城市空間的隱秘變化如何影響家庭內(nèi)部細(xì)致的家計和空間安排?從家庭主位的內(nèi)部視角切入,那些底層家庭將家庭生活經(jīng)營到極致的細(xì)節(jié)雖平淡無奇,卻是實現(xiàn)家庭發(fā)展最為關(guān)鍵的機制,如費孝通(2003)所言,其“看似很小很瑣碎,實際上卻是一種活生生的、強大的文化力量”。通過流動攤販的案例本文發(fā)現(xiàn),這種細(xì)節(jié)反映在他們借用“附近”的空間資源來適應(yīng)家庭發(fā)展。案例表明,通過建立居住地和謀生地的鄰近性,家的空間安排突破了一般的居住邊界,能夠讓他們兼顧生計、勞動、照料子女、做家務(wù)等,形成人力效益最大化和資源有效反哺的家計模式,讓成員聚居和養(yǎng)老撫幼的倫理實踐得以可能。這是他們不具備正規(guī)權(quán)利資源卻能夠?qū)崿F(xiàn)家庭再生產(chǎn)的緣由。但我們也發(fā)現(xiàn),推進(jìn)家庭發(fā)展的關(guān)鍵不在于流動群體如何發(fā)揮生存性智慧,而是城市空間的包容性,換言之,是非正規(guī)的空間資源賦予他們的謀生之地發(fā)揮了關(guān)鍵作用。
在上述基礎(chǔ)上,本文揭示了城市空間演變是如何悄然剝離流動群體的家庭根基的。研究發(fā)現(xiàn),這隱秘之中的空間變化剝離了家庭根基的內(nèi)在過程和機制。一方面,空間變化的正規(guī)化力量潛藏著無形的排斥機制,這通過不同系統(tǒng)的權(quán)力機制和物理環(huán)境的變化來實現(xiàn)。案例表明,城市規(guī)劃、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、大型項目的落地等空間正規(guī)化過程在不同事件的復(fù)雜作用下隱秘發(fā)生,權(quán)力訴諸空間的物理環(huán)境悄然影響著人的境遇。流動群體的扎根基礎(chǔ)之所以被消解,源自每一次空間事件對物理設(shè)施的改變以及對人們擴展空間資源能力的悄然弱化。上述隨著基礎(chǔ)設(shè)施、場所和物件逐步被社會剝離的過程源自“遠(yuǎn)離現(xiàn)場”的權(quán)力運作黑箱(Larkin,2013),且是不同線索的作用機制疊加的結(jié)果,很難被人們知覺。另一方面,流動群體的家庭根基隨著空間正規(guī)化所封閉的生計資源而在無形中解構(gòu)。謀生地和居住地的鄰近性所形成的空間安排的崩解是脫根過程的核心機制。一旦在謀生地遭遇驅(qū)逐,流動群體就無法延續(xù)原有空間安排對于生計和家務(wù)的統(tǒng)合意義,他們在本地實現(xiàn)城市化的路徑亦由此中斷。
需要追問的是,為何當(dāng)城市處于快速發(fā)展階段時,流動群體就可能遭遇空間排斥乃至驅(qū)逐的命運?本文認(rèn)為,這源自以空間為中心的身份權(quán)利,而流動攤販的生計特性恰好讓他們處于無權(quán)者狀態(tài)。此種身份權(quán)利源自我國以土地公有制和規(guī)劃制度來確認(rèn)城市空間使用權(quán)的正規(guī)化邏輯。正規(guī)化看似源自市場秩序的需要,實質(zhì)上是政府控制空間收益的基礎(chǔ)。只不過正規(guī)化的空間控制一度滯后于社會占有空間的速度,因而違規(guī)占有空間的現(xiàn)象普遍存在(陳映芳,2013)。隨著城市地租上漲以及政府控制空間的規(guī)則和政策工具的完善,正規(guī)/非正規(guī)的二分逐漸演化為合法承認(rèn)/非法排斥的雙向機制,并擴展到各種業(yè)態(tài)中(項飆,2018)。由于流動攤販沒有低成本、靈活的非正規(guī)占用方式就很難融入城市,他們處于空間排斥機制下的底層。值得注意的是,他們的占有常與擁有本地身份者的占有混在一起。一旦出現(xiàn)空間改造,合法承認(rèn)/非法排斥會帶來權(quán)利者和無權(quán)者被同時“生產(chǎn)”出來的現(xiàn)象,即吸納優(yōu)勢群體的訴求或賦予他們權(quán)利,排斥弱勢群體。如在城市更新中,原住民可通過本地產(chǎn)權(quán)獲得補償以及繼續(xù)留在本地發(fā)展的可能,流動攤販卻無法獲得發(fā)展可能。賦權(quán)和吸納幾乎與排斥和驅(qū)逐共生,對本地有產(chǎn)者的保護遮蔽了對無權(quán)者驅(qū)逐的殘酷。由此可以理解,L路片區(qū)陸續(xù)推動的馬路修建工程、大型商業(yè)項目建設(shè)、地鐵規(guī)劃和建設(shè)這些看似為了城市發(fā)展,而且實施者很難說是為了驅(qū)逐攤販而采取的行動——會演化為導(dǎo)致攤販家庭脫根的力量。
本文從以上流動攤販安排家計的空間細(xì)節(jié)、空間正規(guī)化的隱秘作用、空間安排的悄然解構(gòu)等前后關(guān)聯(lián)的線索,整體展現(xiàn)此種隱性城市化的“經(jīng)驗黑箱”。我們認(rèn)為,黑箱的揭示有助于拓展“家”的城市化研究。既有研究似乎陷入了二元框架的窠臼,即從城市/農(nóng)村、打工地/家鄉(xiāng)來切入分析,無形中圈定了家的城市化在某一場域?qū)嵺`的邊界。家要么被城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)拆分,要么只能在家鄉(xiāng)所在縣域獲得根基,這容易簡化為農(nóng)民難以在城市立足而僅能返鄉(xiāng)的認(rèn)識,由此忽略農(nóng)民家庭向城市遷移的訴求和能動性。本文發(fā)現(xiàn),以代際合作乃至老人“犧牲”的方式完成家庭再生產(chǎn)是家的城市化的主要內(nèi)涵。此種模式仰賴非正規(guī)的空間資源與以生計和居住地為中心構(gòu)建的家庭生態(tài)系統(tǒng),凸顯對農(nóng)民被拆分家庭的縫合意義,讓我們在家的城市化的主流研究外看到不同可能。由此,以非正規(guī)資源推進(jìn)的農(nóng)民進(jìn)城模式是對戶籍等正規(guī)權(quán)利資源實踐困境的補充,構(gòu)成家的城市化不可忽視的一環(huán)。如無此種非正規(guī)的城市化方式,其他城市化的路徑可能遭遇梗阻,就地城鎮(zhèn)化會局限在僅滿足農(nóng)民單向流動的狀態(tài)下,制約他們的發(fā)展訴求。歸根到底,家的城市化本質(zhì)上是通過城市化的權(quán)利開放系統(tǒng)和資源的自由流動實現(xiàn)的,而不是在哪一場域?qū)嵺`或依賴哪種資源所能促成的。城市化模式的多樣化可保持人和家庭獲得開放性資源的可能性。特別是在正規(guī)資源逐漸封閉的情況下,保留非正規(guī)空間和流動群體棲居的可能性,可滿足他們完成家庭發(fā)展和轉(zhuǎn)換身份的訴求,這也許是讓農(nóng)民實現(xiàn)城鄉(xiāng)進(jìn)退兩宜的關(guān)鍵。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.