![]()
![]()
窗口期已開啟
熱門付費文章:
![]()
![]()
大多數(shù)人很難想象索爾薇·巴勒的這系列作品能有那么大的影響力。
她不僅憑此拿下了2022年北歐理事會文學(xué)獎、2024年《紐約客》最佳圖書、《華盛頓郵報》年度圖書,更是入圍了2024年美國國家圖書獎翻譯文學(xué)獎長名單,以及2025年布克國際文學(xué)獎短名單。
它在本土還是暢銷書。
你會認(rèn)為它至少會是如《指環(huán)王》般復(fù)雜到自創(chuàng)了語言的奇幻作品,又或是有什么影視作品帶火了它。可現(xiàn)實卻是,它就用了一個有些俗套的“時間循環(huán)”的概念,一連寫7本小書,2025年丹麥出版了系列的第六本,據(jù)說依舊熱賣。
可以說這系列作品恰似福樓拜所說的“什么都不談的小說”,而正是這樣的小說真正做到了囊括時間、人的感知與生命本質(zhì)。
不得不說,在當(dāng)下的閱讀環(huán)境中,讀者對小說形成了一種近乎本能但機(jī)械的期待。
我們渴望情節(jié),渴望設(shè)定,要求小說有明確、扎實、可被迅速感知的“內(nèi)容”。反轉(zhuǎn)、世界觀、類型框架,也成了小說的必備框架。
甚至讀者們已經(jīng)默認(rèn),如果一本書“什么都沒寫”,如果它無法在簡介里迅速抓住我們,那它就不算一本值得一讀的書。時間寶貴,為什么我們不能花時間在有趣的地方上。
但巴勒卻生猛地推翻這一“常識”。
她用的就是曾燒紅了世界文學(xué)半邊天的《11·18》系列。
如果你曾對文學(xué)感到幻滅,那么認(rèn)真讀完第一本,你可能就會有這樣一個感覺:
文學(xué),回來了。
為了方便起見,我只談第一本《時間空間之謎》,理論上來說,這本也是最能展現(xiàn)《11·18》系列文學(xué)力量的一本。
我相信并不是所有人都會喜歡這部作品,但是真正的文學(xué)讀者一定能感受到我文中提及的關(guān)于這本書的感受。
“情節(jié)焦慮”困境
當(dāng)下的我們正處在一種矛盾的文化狀態(tài)中:
一方面,讀者極度渴望新穎、創(chuàng)新、刺激的敘事技巧,無限流、時間循環(huán)、設(shè)定反轉(zhuǎn)、世界觀疊加;另一方面,我們也意識到,大多數(shù)讀者已經(jīng)對這些技巧產(chǎn)生了明顯的審美疲勞。
它們像是被過度營銷的敘事公式,看似新鮮,實則機(jī)械。
就好像我們不愿意吃預(yù)制菜,但是渴望食物能被快速供給,且干凈便捷,處理過程整潔衛(wèi)生。不少人默認(rèn)了加工過的就是不健康的,可是部分人對食物的需求卻是在加工食品的圍繞中被養(yǎng)成的。
文學(xué)的困境也是如此,既要不斷制造刺激,又無法真正觸及生命經(jīng)驗;既要有超越現(xiàn)實的爽感,但是又要足夠真實。
而巴勒這本小說,就是沒按常理出牌,最終突出了重圍。
不過,文學(xué)的煥新不正是如此嗎。
“幾乎什么都沒寫”
從表面看,這本書的設(shè)定簡單到近乎單薄。
主人公塔拉·塞爾特被困在同一天——11月18日。
沒有原因,沒有解釋,沒有科學(xué)邏輯。世界每天重啟,只有她記得一切。
作者本人甚至也承認(rèn),這個設(shè)定看起來很像老片《土撥鼠之日》。
但關(guān)鍵在于巴勒并沒有把這個設(shè)定當(dāng)成一個待挖掘的“情節(jié)資源”。
小說沒有解謎、沒有突破、沒有進(jìn)度條。
你可以說,主線幾乎是“停滯”的。
再看她寫的是什么:走路吃飯、聊天、買東西。
剛開始你可能會心生懷疑,但是下一刻,你會突然意識到,這不就是文學(xué)嗎?
還記得那個“達(dá)洛衛(wèi)夫人說她要自己去買花”的開頭嗎。
人太容易否定輕易得到的事物了,以至于我們永遠(yuǎn)在追尋他者,并把他者想象成生命的真諦或者事物本質(zhì)的來源和確認(rèn)者。
正如關(guān)系破裂,魚離開水面的那一刻,人離開空氣的那一剎那,你才會意識到真正重要的存在。
由此在小說里,情節(jié)被撤走,當(dāng)敘事目標(biāo)被取消,文學(xué)真正的力量反而顯現(xiàn)了出來。
當(dāng)世界不再前進(jìn)
《時間空間之謎》并不是一本關(guān)于時間循環(huán)的小說,它是一部關(guān)于時間停滯的存在論文本。
雖然主人公的話語和思緒總是會觸碰到“我該如何逃出循環(huán)?”這個話題,但是巴勒的敘事主題從一開始就狡猾地避開了對此的討論,顯然這也不是重點。
巴勒真正提出的問題是,如果世界不再前進(jìn),時間不再累積,我該如何生活?
這正是它與市面上所謂“無限流”作品之間的文學(xué)鴻溝。
這里的時間循環(huán)不是亟待解決的科技或者玄學(xué)難題,而是人類社會的背景,甚至是一種對我們當(dāng)下處境的極端模擬。
這也是我認(rèn)為這系列作品真正能風(fēng)靡全球的原因。
它里面的人物是活著的,主人公并非在完成一個個幻想中的任務(wù),需要到超越現(xiàn)實的世界帶讀者去體驗刺激,她更像是在與你一同承受、探索、感知現(xiàn)實。
這,才是文學(xué)的“鍋氣”。
存在的計算方式
后來我查了資料,發(fā)現(xiàn)這本書的丹麥語書名直譯過來應(yīng)該是《論體積的計算》(
編者注:丹麥語原文Om udregning af rumfang)。
我發(fā)現(xiàn)這個名字格外貼切。
先前已提到,小說中反復(fù)逼近的一個核心命題是,如果成長、蛻變、結(jié)果這些敘事全部失效,那么我們?nèi)松囊饬x何在。
那么,當(dāng)明天不存在了,當(dāng)人生無法被講成一個“向上發(fā)展的故事”,我們又該如何證明自己還活著。
巴勒似乎在書中給出了答案,抑或是,這本書給到作為讀者的我的感受:
推進(jìn)感本就是敘事下的虛妄存在,而感知的密度才是生命意義所在。
這下一切都很好解釋了。
塔拉為什么要記錄那些幾乎無人注意的細(xì)節(jié),要寫下那些聲音,那些灰塵,那些無意義物件的位置,以及人的無意識反應(yīng)。
這些細(xì)節(jié)沒帶來改變,也沒讓人生“升級”,但它們在反復(fù)中累積,形成一種看不見、卻真實存在的“體積”。
從“他者”回到“個體”
曾幾何時,我們習(xí)慣把意義理解為一種外部指標(biāo),比如比職位高低、收入多少以及社會評價如何。
但巴勒這本溫柔的書卻像一記重拳,猛地把我打醒。
太多人只是活在他者的敘事中,而一旦敘事失效,你會發(fā)現(xiàn)自己瞬間被抽空了,宛如突然被裁員的中年牛馬。
我們本就不是為了KPI而活著的。
在這本書里,巴勒也沒有提供新的價值體系,只是把意義徹底收回到個體層面。
它告訴你這樣一種生命可能:
你所感受、所體驗、所承受的一切,本身就是意義。
理解到這一點時,我像是忽然醒來了一樣:
我們難道不正處在一種“時間停滯”的時代嗎?
每天重復(fù)的工作,高度相似的生活,表面忙碌,卻無法真正前進(jìn)。
在社會敘事中,你可能停滯了,可是你的感受,它沒有停止,你的心臟依舊有序地跳動著,指甲和有限的頭發(fā)依舊在生長。
所以,這本書會讓人意識到仿佛大家都知道,但是沒有真正理解的事:
當(dāng)下,可能就是存在全部。
而能讓我意識到這一點,不正是文學(xué)真正超越性的價值嗎。
作者:皮皮
編校:Larry
圖片來源:網(wǎng)絡(luò)
本文首發(fā)于文穴,未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載
文章內(nèi)容
僅供個人閱
讀、交流,不代表平臺立場
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.