“存亡危機”四個字一落地,東京的股市先打了個哆嗦。2025年11月7日,高市早苗把臺灣海峽的浪頭直接拽進了日本國會,像把一盆冰水澆在熟睡的人身上——誰都醒了,可誰也不敢立刻翻身下床開燈。
醒是醒了,動作卻各懷鬼胎。防衛省連夜把12架F-35塞進那霸基地,石垣島的岸艦導彈連水泥基座都沒干透就豎起來,生怕晚一步就錯過“表現堅決”的鏡頭。對面青島軍港的055大驅也不講武德,19號當天帶著31條“兄弟”在黃海放炮仗,炮聲一響,沖繩漁民的收音機里天氣預報直接變成了“實彈提醒”。兩邊像在下圍棋,你一顆我一顆,落子飛快,卻沒人敢真把第一口氣提上來。
更難受的是生意人。去年11月,北海道帝王蟹還在上海盒馬光鮮亮麗,今年同期卻只能在札幌冷庫蹲著發霉——對華水產驟降78%,數字冷冰冰,漁民的賬本上全是紅筆圈出的“取消訂單”。汽車零部件更慘,一條線停,整條街都聞得到剎車片生銹的味道。經產省趕緊抱出300億日元“安慰紅包”,讓老板們去東南亞找新下家,可越南廠房還沒封頂,中國訂單又偷偷溜回來——畢竟只有中國能一次吞下幾千萬顆螺絲釘,還嫌你交貨慢。
![]()
國際上更熱鬧。特朗普在佛羅里達打高爾夫,順口一句“臺灣是中國家務事”,華盛頓的外交官集體捂臉:老總統一句話,把拜登政府三年“堅如磐石”的臺詞掀了個底朝天。韓國總統李在明飛到東京,只談泡菜和動漫,對“安保”倆字避而不談,仿佛一開口就會踩雷。菲律賓倒爽快,收下日本5艘新艇,轉頭就說“咱不選邊”,把岸田政府的小心思晾在半空。
![]()
日本國內也不是鐵板塊。《朝日新聞》的民調像一記悶棍:45%拍手稱快,32%卻怕得要命,剩下23%干脆“不知道”。12月25日圣誕節,菅義偉拉著一群自民黨老哥老姐,成立“亞洲和平研究會”,說要“找回中日友好”,現場卻連塊蛋糕都沒訂,低調得像是偷偷補課的學生。自家人拆臺,高市也只能裝沒看見,畢竟7.2萬億日元的防衛預算案還在國會排隊,每一張反對票都是割她的肉。
![]()
軍備競賽的油門已經踩到底。日本的高超音速導彈剛在試驗場打出5馬赫,中國的東風-27就劃過關島上空,軌跡云像給太平洋理了個中分。兩邊都在喊“防御”,卻都把導彈越打越遠,仿佛誰的射程短誰就理虧。最苦的是那霸市居民,戰斗機凌晨兩點起飛,窗戶抖三抖,孩子哭兩聲,大人第二天上班黑眼圈能掛到下巴。
供應鏈的故事更繞。稀土這塊,日本十年間把中國的92%依賴硬生生砍到45%,澳大利亞、越南的礦主笑得見牙不見眼。可到了電容、電阻、攝像頭傳感器,還是得跑長三角,索尼廠長一句“離開中國,良品率直接腰斬”,讓經產省官員當場沉默。政治喊得響,身體很誠實,貨柜船繞著那霸軍演區走,仍一趟趟往上海開。
![]()
學者們把話都說得很學術,其實翻譯成大白話就一句:日本想借美國的不確定給自己松綁,卻發現繩子另一頭系的是自己的錢包。高市早苗把“存亡危機”寫進演講稿,卻沒寫清楚——危機到底來自對岸的導彈,還是來自自家工廠停工的汽笛?2026年如果要改《國家安全保障戰略》,字里行間恐怕得留空一行,好讓股市、漁港、那霸深夜的失眠居民,都能把自己的注釋填進去。
![]()
故事到這兒也沒完。東京的櫻花季馬上又來,旅行社照舊打出“上海往返四日游”,三萬九千日元含機票。飛機掠過石垣島時,乘客若貼著舷窗往下看,大概能看到一排灰白色的導彈發射車,像沉默的道具杵在海岸邊。鏡頭拉遠,它們顯得很小,小到像誰隨手落下的棋子——可誰都知道,這盤棋還沒下完,誰也不敢先伸手收子。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.