金門人最近聊天,三句話繞不過“橋”。菜市場阿嬤把蛤蜊倒進塑料袋,順口就問:“通車后,廈門的蚵仔會不會便宜?”沒人覺得突兀,仿佛那座17.5公里的鋼筋水泥已經趴在海上,只差最后一層瀝青。
可現實是,橋還在圖紙上喘氣。1998年第一次有人把鉛筆落在海平面,如今26年過去,鉛筆芯換了一截又一截,金門的水庫依舊干到見底。去年夏天,蓄水量跌破三成,縣府貼出“限時洗澡”告示,民宿老板干脆在柜臺擺礦泉水,勸大陸游客“省著沖”。那一刻,大家才懂:所謂“缺水”不是新聞標題,是洗澡洗到一半泡沫干在背上的尷尬。
![]()
福建的輸水管2018年悄悄爬過海峽,4300萬噸自來水一路流到金門,占金門人七成的日常用量。水費賬單上印著“晉江”兩個字,比任何政治口號都直白——離廈門近,離臺灣遠,這是生活自己寫的劇本。
![]()
現在劇本翻到下一頁:通電、通氣、通橋。縣府粗算,橋一通,車半小時到廈門,游客從200萬翻到500萬,民宿、餐廳、租車行全被按了放大鍵,產值翻三倍,3000個缺人的崗位突然冒出來。金門大學民調說92%的人舉手贊成,剩下8%沒填問卷,大概怕字跡被認出來。
![]()
可臺北的辦公室空調開得太冷。陸委會把“審慎評估”四個字念得四平八穩,順手丟出“核廢料暫存”的提議,像把舊冰箱塞進鄰居客廳。金門人聽完只回一句:“缺電可以,缺德不行。”國民黨團總召李應文說得直白:“民生不是黨證,別拿來蓋章。”
![]()
廈門那邊沒等人蓋章。2023年12月,推土機已經下海,橋墩一根根往水里釘,像給海峽縫紐扣。官方文件寫得清楚:2027年通車,錢、技術、水泥、工人都歸位,只差對岸把3公里接起來。
金門人看得懂:這3公里,表面是鋼筋,里子是選擇題。選橋,就是把每日生活的圓心從臺北移到廈門;不選,就繼續在水庫里撈青苔。經濟數字早替他們做了預告:去年金門對大陸貿易12億美元,占外貿85%,換句話說,金門人每賺100塊,85塊來自海峽對岸,政治口號再響,也抵不過銀行卡短信“叮”那一聲。
于是縣長陳福海干脆把話挑明:橋要建,越快越好。不是他特別有膽識,是海風把話吹回他臉上——年輕人已經溜去廈門上班,剩下老的老、小的小,再不通路,金門連“故鄉”兩個字都守不住。
傍晚,水頭碼頭漁船歸港,船老大把今天撈的黃花魚倒進筐,手機外放抖音廈門話:“大橋通車倒計時”。旁邊阿公點起一根煙,火星在暮色里忽明忽暗,像海峽上那排還沒亮的路燈。他吐了一口煙,輕聲嘀咕:“橋來了,金門就不再是孤島,只是不知道,臺北還記不記得回家的路。”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.