金門明確必須接入大陸：廈金大橋破局在即，水電氣聯通己踏實日子

金門人最近聊天，三句話繞不過“橋”。菜市場阿嬤把蛤蜊倒進塑料袋，順口就問：“通車后，廈門的蚵仔會不會便宜？”沒人覺得突兀，仿佛那座17.5公里的鋼筋水泥已經趴在海上，只差最后一層瀝青。

可現實是，橋還在圖紙上喘氣。1998年第一次有人把鉛筆落在海平面，如今26年過去，鉛筆芯換了一截又一截，金門的水庫依舊干到見底。去年夏天，蓄水量跌破三成，縣府貼出“限時洗澡”告示，民宿老板干脆在柜臺擺礦泉水，勸大陸游客“省著沖”。那一刻，大家才懂：所謂“缺水”不是新聞標題，是洗澡洗到一半泡沫干在背上的尷尬。

福建的輸水管2018年悄悄爬過海峽，4300萬噸自來水一路流到金門，占金門人七成的日常用量。水費賬單上印著“晉江”兩個字，比任何政治口號都直白——離廈門近，離臺灣遠，這是生活自己寫的劇本。

現在劇本翻到下一頁：通電、通氣、通橋。縣府粗算，橋一通，車半小時到廈門，游客從200萬翻到500萬，民宿、餐廳、租車行全被按了放大鍵，產值翻三倍，3000個缺人的崗位突然冒出來。金門大學民調說92%的人舉手贊成，剩下8%沒填問卷，大概怕字跡被認出來。

可臺北的辦公室空調開得太冷。陸委會把“審慎評估”四個字念得四平八穩，順手丟出“核廢料暫存”的提議，像把舊冰箱塞進鄰居客廳。金門人聽完只回一句：“缺電可以，缺德不行。”國民黨團總召李應文說得直白：“民生不是黨證，別拿來蓋章。”

廈門那邊沒等人蓋章。2023年12月，推土機已經下海，橋墩一根根往水里釘，像給海峽縫紐扣。官方文件寫得清楚：2027年通車，錢、技術、水泥、工人都歸位，只差對岸把3公里接起來。

金門人看得懂：這3公里，表面是鋼筋，里子是選擇題。選橋，就是把每日生活的圓心從臺北移到廈門；不選，就繼續在水庫里撈青苔。經濟數字早替他們做了預告：去年金門對大陸貿易12億美元，占外貿85%，換句話說，金門人每賺100塊，85塊來自海峽對岸，政治口號再響，也抵不過銀行卡短信“叮”那一聲。

于是縣長陳福海干脆把話挑明：橋要建，越快越好。不是他特別有膽識，是海風把話吹回他臉上——年輕人已經溜去廈門上班，剩下老的老、小的小，再不通路，金門連“故鄉”兩個字都守不住。

傍晚，水頭碼頭漁船歸港，船老大把今天撈的黃花魚倒進筐，手機外放抖音廈門話：“大橋通車倒計時”。旁邊阿公點起一根煙，火星在暮色里忽明忽暗，像海峽上那排還沒亮的路燈。他吐了一口煙，輕聲嘀咕：“橋來了，金門就不再是孤島，只是不知道，臺北還記不記得回家的路。”