1968年首都機場飛機失事，周總理與警衛(wèi)員緊緊擁抱

1968年12月5日凌晨，首都機場外的夜色格外冷。大霧壓得很低，機場燈光在霧氣中拉出一圈圈暈光。就在這天，將近拂曉的時候，一架從西北飛來的飛機在降落過程中突然失事，火光刺破黑暗，警報聲瞬間響徹跑道周圍。許多人后來回憶，那一夜，北京的冬天仿佛更冷了幾分。

事故發(fā)生后，救援人員第一時間趕往出事地點。墜機地點在跑道以外約一公里的玉米地里，殘骸散落一片，濃煙翻卷上空。人們邊撲火邊搜尋幸存者，一路踩著焦黑的泥土往里擠。就在這片燒得通紅的機體碎片中，有人發(fā)現(xiàn)了兩具幾乎已難以辨認(rèn)的遺體——卻緊緊抱在一起。

這場突如其來的飛行事故，并不只是一場普通的安全事件。因為，在1968年的那段時間里，郭永懷所參與的工作，與新中國最核心的國防機密緊緊相連。而他在生命最后幾分鐘做出的本能動作，也讓他的名字在很多年后，被一代代人記下。

一、從“回國”這件事說起

要理解郭永懷的選擇，不得不從更早的年代說起。時間往前推二十多年，還是戰(zhàn)火未平、列強環(huán)伺的年代。1930年代，中國不少有條件的青年學(xué)者紛紛出國深造，希望從西方發(fā)達(dá)國家的科學(xué)體系中尋找一條振興民族的路。

1935年，24歲的錢學(xué)森考入美國麻省理工學(xué)院航空系，之后又進(jìn)入加州理工學(xué)院學(xué)習(xí)，在世界著名空氣動力學(xué)家馮·卡門門下做研究。幾乎在同一時期，出生于1919年的郭永懷也開始接觸近代力學(xué)。到1940年，他遠(yuǎn)赴加拿大多倫多大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)，緊接著轉(zhuǎn)入加州理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位，成為馮·卡門的另一位中國弟子。

有意思的是，郭永懷在美國的發(fā)展道路，看上去一片光明，但他對自己的定位卻很清楚。每逢有人問起“為什么到美國來”，他都不遮掩，直接回答：“到美國來，是為了將來回去報效祖國?！痹诋?dāng)時的政治氛圍下，這樣的回答顯然不“討巧”，也意味著他很難被吸納進(jìn)更敏感的研究部門。他似乎并不在意。對他來說，真正需要考慮的，是回國那一天能不能順利成行。

同一時期，錢學(xué)森在美國的研究領(lǐng)域也越走越深。兩家人常常往來，不談名利，多談學(xué)問，更談祖國。1949年10月1日，新中國成立的消息傳來，兩家人圍坐在一起，說得最多的一句話就是：“總要回去的，不能一直在外面?！蹦鞘且欢魏芴貏e的日子，他們一邊在世界一流實驗室繼續(xù)推進(jìn)研究工作，一邊在心里盤算著回家的時間和方式。

二、燒掉書稿的人

新中國成立后的頭幾年，國際形勢復(fù)雜，對在美華人科學(xué)家來說，回國之路并不順暢。錢學(xué)森在1950年代初就因政治原因受到限制，直到1955年才歷經(jīng)波折攜家人回到祖國。當(dāng)他終于踏上祖國土地時，已經(jīng)暗暗記下，還在美國的老朋友，一個也不能落下。

船是“克里弗蘭總統(tǒng)號”郵輪，從美國啟航開往東方。船還沒離港，美國移民局的人員就登船檢查，逐一核對身份、翻查行李。夫妻倆心里也不是不緊張，一個眼神就能看出彼此的擔(dān)憂。檢查結(jié)束，發(fā)現(xiàn)并無異常，這一關(guān)總算過去了。就在那一刻，他們大概才真正意識到，把那些稿子燒掉是多么必要。

1956年9月30日，郵輪抵達(dá)中國海岸。郭永懷夫婦踏上祖國土地，看到迎風(fēng)飄揚的五星紅旗，兩人站了很久，誰也沒多說話，但從神情中能看出那種壓抑不住的興奮。他們知道，等待自己的是一條艱難卻清晰的路——從零起步，把力學(xué)應(yīng)用到國家最迫切需要的領(lǐng)域去。

錢學(xué)森原本想親自去接他們，卻因為工作脫不開身，只能托人帶去一封信。信中提到，在國內(nèi)這一年的工作雖然辛苦，卻處處充滿希望，相信郭永懷回來后，“也必定會有一樣的體驗”。這并非客套話。1955年回國后，錢學(xué)森投入到中國科學(xué)院力學(xué)所的籌建工作中，每天都處在各種“從無到有”的忙碌里。一套理論要建立，一個實驗室要搭起來，一支隊伍要訓(xùn)練成熟，都離不開系統(tǒng)的規(guī)劃和一線摸索。

郭永懷抵達(dá)北京，和老友再度相見，兩人談起國內(nèi)的科研情況，說著說著，他的眼眶就紅了。多年海外漂泊，終于回到自己真正想要為之奉獻(xiàn)的地方，這種心情，旁人可能很難完全體會。有一件事，值得一提——中央領(lǐng)導(dǎo)對他的回國非常重視，不久之后，周恩來就在中南海接見了他。面對總理的關(guān)切詢問，他沒有提生活條件，也沒有提家屬安排，只說了一句：“我想盡快投入工作?！痹挷欢?，卻把自己的心思交代得十分清楚。

在錢學(xué)森的推薦下，郭永懷被任命為中科院力學(xué)所副所長。1957年，他被選為中國科學(xué)院學(xué)部委員。1958年，又參與籌建中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)的力學(xué)和力學(xué)工程系、化學(xué)物理系。對他而言，講課、帶學(xué)生、搭團(tuán)隊，都是為后面更高層次的科研任務(wù)打基礎(chǔ)。有不少年輕學(xué)生后來回憶，他上課不太喜歡照本宣科，更注重推導(dǎo)的邏輯和問題的本質(zhì)，有時一支粉筆在黑板上寫滿公式，轉(zhuǎn)身卻隨口加一句：“這個地方，大家將來做實際工作時要特別注意?！?/strong>

三、隱形戰(zhàn)場上的“關(guān)鍵一環(huán)”

進(jìn)入1960年代，新中國最重要的一項戰(zhàn)略工程，就是研制原子彈、氫彈以及配套的運載工具和空間技術(shù)。這項事業(yè)后來被簡稱為“兩彈一星”。它涉及的學(xué)科極多，從理論物理、材料學(xué)、核技術(shù)，到航天工程、空氣動力學(xué)，都要協(xié)同推進(jìn)。

郭永懷所學(xué)的力學(xué)，在這個龐大體系中處于相當(dāng)關(guān)鍵的位置。核試驗需要精確的爆轟理論和沖擊波傳播規(guī)律，導(dǎo)彈和運載火箭的設(shè)計離不開空氣動力學(xué)數(shù)據(jù)，人造衛(wèi)星飛行更要處理高速飛行中的各種復(fù)雜環(huán)境。換句話說，有些數(shù)據(jù)如果沒有人算出來、測出來，后面的試驗很難安全可靠地進(jìn)行。

1964年10月16日，中國第一顆原子彈在羅布泊成功爆炸。這一天，許多參與者只是簡短地互相點點頭，知道自己的工作真正得到驗證，但公開場合的慶祝并不多見。因為項目高度保密，他們中的大多數(shù)人甚至不能公開說明自己在做什么。外界只看到新聞稿中短短幾行字，卻不知道背后是多少個科研人員在戈壁、荒原、地下實驗室里日夜交替。

在原子彈試驗成功之后，任務(wù)并沒有結(jié)束。緊接著，是更復(fù)雜的熱核武器研制，以及人造衛(wèi)星工程。1960年代中期，中國開始規(guī)劃發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星。不論是助推火箭的軌跡設(shè)計，還是返回艙的再入氣動力和熱防護(hù)計算，都需要大量細(xì)致的力學(xué)研究。郭永懷的工作，就集中在這些看不見卻決定成敗的環(huán)節(jié)上。

試驗基地多在偏遠(yuǎn)地區(qū)，條件很艱苦。風(fēng)沙大，晝夜溫差大，生活設(shè)施也遠(yuǎn)不如城市?？蒲腥藛T居住在簡易房中，白天在試驗場、觀測站、控制室之間來回奔走，晚上對著一堆密密麻麻的數(shù)據(jù)和圖紙繼續(xù)推算。郭永懷在這樣的環(huán)境中，往返于北京和基地之間，是家常便飯。

有人回憶，他經(jīng)常剛到北京就參加緊急會議，解決某個計算中的關(guān)鍵問題，然后又很快趕回基地進(jìn)行驗證。雖然身體早已過了年輕時期的最佳狀態(tài)，但工作節(jié)奏一點沒有放緩。他不太愛提“辛苦”兩個字，周圍人見他忙得連吃飯時間都顧不上，提醒他注意休息，他只是擺擺手，說一句：“等這個階段過去再說。”

1968年，是一個局勢復(fù)雜、節(jié)奏緊繃的年份。年底時，基地方面出現(xiàn)一個重要試驗線索，需要和北京方面的專家組當(dāng)面匯報、討論。郭永懷在基地已經(jīng)連軸轉(zhuǎn)了兩個多月，一旦確認(rèn)這一線索正確，將直接影響后續(xù)某項重大試驗的方案選擇。為了縮短時間、減少誤差，他決定親自帶著資料趕回北京匯報。

四、墜機之后與淚水之后

1968年12月4日夜，飛機從蘭州起飛，向東飛行。接近北京時，已是凌晨時分。按照當(dāng)時的飛行記錄，飛機在進(jìn)入首都機場上空時，天氣狀況并不理想，能見度較低。5日凌晨前后，飛機在距離地面四百多米高度準(zhǔn)備進(jìn)近，情況卻突然發(fā)生變化。機身失去平衡，偏離原定跑道方向，最終在約一公里外的一片玉米地墜毀，隨即起火。

確認(rèn)身份的過程并不復(fù)雜。根據(jù)乘機人員名單和身上僅存的一些標(biāo)記，很快就確定，這兩人正是郭永懷和警衛(wèi)員牟方東。有人不禁低聲感嘆：“護(hù)的是啥東西？”當(dāng)?shù)弥镅b的是國家最高級別的絕密資料時，所有人都明白了，在飛機即將墜毀的那幾秒鐘里，他們本能的動作是什么。

郭永懷犧牲時，年僅59歲。那天早晨的噩耗，很快傳到了中南海。周恩來總理當(dāng)時正在懷仁堂會見外賓。按慣例，這類外交活動程序嚴(yán)謹(jǐn)，節(jié)奏很難隨意打亂。但當(dāng)秘書在他耳邊小聲報告“郭永懷出事”的消息時，在場的人明顯感覺到氣氛變了。周恩來停下翻譯的話，整個人沉默了片刻，然后做出決定：會談中止。離開會場后，他再也壓不住情緒，痛哭失聲。

錢學(xué)森得知消息時，同樣難以接受。這位在海外并肩多年、在國內(nèi)又共同參與籌建力學(xué)所和科研體系的老朋友，就這樣在工作途中離開人世。在評價郭永懷的學(xué)術(shù)價值時，錢學(xué)森曾經(jīng)說過一句話：“他頂兩個我?！边@并不是出于謙虛，而是對對方能力與貢獻(xiàn)的一種真實判斷。事故發(fā)生后，他一度難以平靜，只能遺憾地說：“一個全世界知名的優(yōu)秀力學(xué)專家離開了人世?！?/strong>

1968年的政治環(huán)境特殊，很多事情辦起來都受到限制。即便如此，相關(guān)部門仍為郭永懷在八寶山革命公墓舉行了追悼會。儀式不算隆重，卻很莊重。郭沫若致悼詞，錢學(xué)森、王淦昌等一批兩彈一星事業(yè)的骨干都到場送別。一些在場者回想那天的情景，用的一個詞是“壓抑”——并非沒有悲痛，而是那種悲痛被強壓在心底，只在極少數(shù)細(xì)節(jié)中流露出來。

不久之后，中央追認(rèn)郭永懷為“烈士”。在“兩彈一星”工程的參與者中，他是唯一一個既是科研功勛，又被授予烈士稱號的科學(xué)家。這一稱號，對熟悉他工作經(jīng)歷的人來說，并不突兀。畢竟，從決定回國那一刻起，他做出的每個選擇，幾乎都把個人命運同國家命運綁在了一起。

時間再往后推。1999年，新中國成立50周年，中央決定授予23位科學(xué)家“兩彈一星功勛獎?wù)隆?，以表彰他們在?zhàn)略工程中的杰出貢獻(xiàn)。名單公布時，其中既有彭桓武、鄧稼先、朱光亞這樣在理論與設(shè)計上承擔(dān)重任的專家，也有孫家棟、任新民、王希季等在航天工程領(lǐng)域舉足輕重的人物。錢學(xué)森的名字自然在列。而在這23人當(dāng)中，有一位已經(jīng)不在世、卻依舊被列入其中并注明“烈士”的，就是郭永懷。

在中國空氣動力研究領(lǐng)域的重要試驗基地附近，一處松林山上修建了一座小亭，取名“永懷亭”。不少后來到那里工作的科研人員，都會抽空走過去坐一會兒。有位年輕工程師曾經(jīng)感慨：“路過的時候，總會想到那只被護(hù)在胸前的包?！边@種很直觀的感受，說明這段故事已經(jīng)不再只是史料中的一頁，而成為很多人心中一個具體的畫面。

2018年，國際小行星中心發(fā)布公告，將編號為212796號的小行星永久命名為“郭永懷星”。從此，在夜空中的某個角落，有一顆小小的光點，和他的名字綁定在一起。這種命名方式在國際上并不常見，對一位科學(xué)家的紀(jì)念能延伸到宇宙尺度，本身就透露出一種特別的尊重。