東晉門閥最后的保護(hù)神，落幕得如此倉惶，結(jié)局荒誕又凄涼

文｜老達(dá)子

本文共2923字，閱讀時(shí)長大約6分鐘

前言

“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”——?jiǎng)⒂礤a《烏衣巷》

每當(dāng)讀到這首詩，我們往往都會(huì)感嘆歲月的無情和世事的變遷。但在歷史的深處，這幾句詩背后藏著的，不僅僅是傷春悲秋，而是一場長達(dá)百年的政治豪賭的終局。

那個(gè)在當(dāng)時(shí)還被視為高不可攀的謝氏家族，那個(gè)在淝水之戰(zhàn)中“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”的謝安，其實(shí)是東晉門閥政治最后的回光返照。如果說王導(dǎo)是東晉這座危樓的奠基人，那么謝安就是那個(gè)在狂風(fēng)暴雨中死死頂住大門的守夜人。

只可惜，這個(gè)守夜人一死，大門洞開，接下來竟然是一場充滿了酗酒、荒淫、背刺與鬧劇的滑稽戲。東晉門閥的落幕，不像漢唐那樣轟轟烈烈，而是像一個(gè)喝醉了的貴族，在泥潭里倉惶跌倒，死得既悲涼，又可笑。

今天老達(dá)子就來跟大家聊聊東晉門閥的落幕～

謝氏門閥的救命稻草

公元360年前后，當(dāng)時(shí)所謂的頂級(jí)豪門王家（瑯琊王氏）已經(jīng)開始走下坡路了。而那個(gè)權(quán)傾朝野的權(quán)臣桓溫，正磨刀霍霍，眼睛死死盯著司馬家的皇位。這時(shí)候的東晉朝廷，這就是一艘快要沉的破船，司馬皇帝只能算個(gè)掛名船長，真正的控制權(quán)眼看就要被桓溫這個(gè)強(qiáng)盜奪走。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，謝安出場了。

在出山之前，謝安在會(huì)稽的東山隱居，搞搞音樂，寫寫書法，帶著支道林、許詢這幫名士游山玩水。這就是著名的東山高臥。世人只道他清高，但如果你翻開《晉書·卷七十九·謝安傳》，細(xì)品那些細(xì)節(jié)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這哪里是隱居，這分明是待價(jià)而沽。

當(dāng)時(shí)有一句話流傳極廣：“安石不肯出，將如蒼生何！”，公元360年，謝安四十多歲了，而他面對(duì)的對(duì)手是桓溫。這個(gè)桓溫可是個(gè)狠人，手里有兵，殺氣騰騰。

有一次，謝安去拜見桓溫，桓溫故意設(shè)下埋伏，帳后刀斧手林立，殺氣逼人。換做普通文人早嚇尿了，但謝安呢？《晉書》記載他從容自若，甚至還能跟桓溫談笑風(fēng)生，最后還把桓溫給鎮(zhèn)住了。

這不僅僅是膽量，這是一種頂級(jí)的政治博弈能力。謝安深知，桓溫雖然想篡位，但他不想背負(fù)亂臣賊子的罵名，他需要門閥的支持來做那一塊遮羞布。謝安就是抓住了這一點(diǎn)，用極其高超的太極推手，在桓溫和皇室之間搞平衡。

最經(jīng)典的一幕發(fā)生在桓溫病重逼宮要九錫（篡位前的標(biāo)準(zhǔn)配置）的時(shí)候。謝安明明手里沒兵，卻硬是拿著詔書不發(fā)，借口修改措辭，一拖再拖。他在賭，賭桓溫熬不過時(shí)間。

結(jié)果，他賭贏了，桓溫真的病死了。

謝安這一手拖字訣，硬生生把東晉從懸崖邊拉了回來。這是謝氏門閥的第一次高光時(shí)刻，也是謝安被稱為風(fēng)流宰相的開始。但請(qǐng)注意，這時(shí)候的謝安，其實(shí)是在走鋼絲，他保住的不僅僅是司馬家的江山，更是門閥政治這種奇怪的共治模式“皇帝垂拱，士族當(dāng)權(quán)。”

如果不是謝安，東晉早在桓溫手里就結(jié)束了。謝氏家族，從這一刻起，成了東晉門閥最后的救命稻草。

淝水之戰(zhàn)：門閥的續(xù)命之戰(zhàn)

公元383年，前秦天王苻堅(jiān)，帶著那個(gè)號(hào)稱投鞭斷流的百萬大軍（史載步兵60萬，騎兵27萬），浩浩蕩蕩殺向江南。

此時(shí)的東晉，朝野上下慌得一塌糊涂，桓沖（桓溫的弟弟）在荊州甚至想把家屬送到嶺南去避難，所有人的目光，又一次集中到了謝安身上。

這個(gè)時(shí)候的謝安，做了一個(gè)足以載入軍事史冊(cè)的決定：私兵國用。

東晉的中央軍早就爛透了，能打的都在軍閥手里。謝安讓自己的侄子謝玄，在京口招募了一支特殊的軍隊(duì)。這支軍隊(duì)主要由北方的流民帥組成，這就是后來威震天下的北府兵。

請(qǐng)注意這個(gè)細(xì)節(jié)：北府兵雖然掛著國家的旗號(hào)，但實(shí)際上它的指揮系統(tǒng)完全掌握在謝家手里（謝玄是主帥，劉牢之是先鋒）。這是謝安手里最后的底牌，也是門閥政治最后的武力保障。

大戰(zhàn)在即，謝安在干什么？他在下棋。

《世說新語》里把這段寫神了，客人們慌得要死，謝安卻在別墅里跟人下圍棋，賭注是他在建康的別墅。下完棋，也不談軍事，轉(zhuǎn)頭去游山玩水。這種鎮(zhèn)定，不是裝逼，而是為了安撫人心。如果連宰相都慌了，這仗就真的沒法打了。

前線的戰(zhàn)況大家都很熟悉：謝玄、謝石指揮八萬北府兵，在淝水硬剛前秦大軍。利用苻堅(jiān)的輕敵，以及前秦軍隊(duì)內(nèi)部民族復(fù)雜的弱點(diǎn)（朱序那嗓子秦軍敗了簡直是神助攻），東晉居然贏了。

而且是完勝。

當(dāng)捷報(bào)傳回建康時(shí)，謝安正在跟客人下棋。他看完戰(zhàn)報(bào)，隨手放在床上，臉上一點(diǎn)表情都沒有。客人問怎么了，他淡淡地說了一句：“小兒輩大破賊。”

“客問之，徐答曰：‘小兒輩大破賊。’既罷，還內(nèi)，過戶限，心喜甚，不覺屐齒之折。”——《晉書·謝安傳》

這一段描寫極具張力，他在人前云淡風(fēng)輕，回房時(shí)卻高興得把木屐的齒都撞斷了，這才是活生生的人。

淝水之戰(zhàn)，不僅保住了江南半壁江山，更讓陳郡謝氏的聲望達(dá)到了頂峰。此時(shí)的謝家，文有謝安執(zhí)掌朝政，武有謝玄手握重兵，簡直就是隱形的皇帝。

但是，這個(gè)大勝之日，卻也是禍亂的開始。淝水之戰(zhàn)的勝利，原本是給東晉續(xù)命的，但它產(chǎn)生了一個(gè)副作用——外部壓力驟減。

以前有苻堅(jiān)這個(gè)巨無霸在北邊壓著，東晉內(nèi)部的皇帝、司馬道子（皇帝的弟弟）、王家、桓家、謝家還能勉強(qiáng)抱團(tuán)取暖。現(xiàn)在苻堅(jiān)垮了，外部威脅沒了，內(nèi)部的矛盾瞬間就爆發(fā)了。

功高震主，這是中國政治幾千年不變的鐵律。謝安雖然贏了，但他給自己掘好了墳?zāi)埂Ｋ侵?zhàn)無不勝的北府兵，讓深宮里的司馬曜（晉孝武帝）和司馬道子感到背脊發(fā)涼。

他們開始琢磨：這天下，到底是姓司馬，還是姓謝？

謝安之死：門閥的天塌了

淝水之戰(zhàn)后，原本應(yīng)該接受萬民歡呼的謝安，突然發(fā)現(xiàn)自己陷入了一個(gè)巨大的政治漩渦。

那個(gè)他一手扶持起來的晉孝武帝司馬曜，開始玩起了帝王心術(shù)。司馬曜重用自己的親弟弟司馬道子，這對(duì)皇室兄弟開始聯(lián)手排擠謝安。

在朝堂上，奸佞小人開始圍著司馬道子轉(zhuǎn)，各種針對(duì)謝安的流言蜚語滿天飛。有人說謝安想謀反，有人說謝家權(quán)勢(shì)太盛。那些曾經(jīng)在淝水之戰(zhàn)前跪求謝安救命的人，現(xiàn)在換了一副嘴臉。

謝安是何等聰明的人？他看透了，但他沒有選擇像桓溫那樣兵變，也沒有選擇像王敦那樣造反。他做出了一個(gè)讓所有人都意想不到，卻又極符合他名士風(fēng)度的決定——主動(dòng)引退。

為了避開司馬道子的鋒芒，謝安請(qǐng)求出鎮(zhèn)廣陵（今揚(yáng)州）。名為鎮(zhèn)守北境，實(shí)為自我流放。他把朝廷的中樞大權(quán)交了出去，試圖用這種高姿態(tài)來換取家族的平安，也換取東晉政局的穩(wěn)定。

公元385年，淝水之戰(zhàn)僅僅過去兩年，謝安病逝，享年六十六歲。

謝安一死，東晉的天，徹底塌了。為什么說是天塌了？因?yàn)橹x安不僅僅是一個(gè)宰相，他是維持東晉各方勢(shì)力平衡的那個(gè)支點(diǎn)。

如果他活著，司馬皇室不敢亂來、桓氏軍閥不敢造次，門閥士族還能維持體面和秩序。可謝安一死，這些平衡瞬間被打破了。

就在謝安死后不到十五年，爆發(fā)了孫恩、盧循之亂。這場動(dòng)亂的主力，竟然是謝家的大本營：會(huì)稽的道教信徒和底層百姓。

當(dāng)年謝安在東山吟詩作對(duì)的地方，如今成了屠殺士族的修羅場，這簡直是黑色幽默。謝安費(fèi)盡心機(jī)保住的高門體面，在他死后，被赤裸裸的暴力撕得粉碎。

而那個(gè)因?yàn)榧刀手x安而奪權(quán)的皇室，下場如何？晉孝武帝司馬曜，因?yàn)楦鷱堎F人開玩笑說了一句“你老了，我要廢了你”，結(jié)果當(dāng)晚就被張貴人用被子活活悶死了。他的弟弟司馬道子，后來也被權(quán)臣桓玄給毒殺了。

這就是謝安身后的東晉：荒唐、暴戾、沒有底線。

老達(dá)子說

如果歷史有劇本，謝安無疑拿到了最完美的男主劇本：出身高貴、風(fēng)度翩翩、挽狂瀾于既倒、功成身退。

但歷史最殘酷的地方在于，它沒有結(jié)局，只有后果。

那個(gè)被謝安拼命守護(hù)的門閥時(shí)代，最終敗亡得如此倉惶，如此悲涼，又如此可笑。仿佛是上天給所有自以為是的頂層設(shè)計(jì)者，開了一個(gè)最大的玩笑。