北京
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1
臘月二十九，蘇渺回了家。
院子里的積雪沒人清，踩上去咯吱響。
以前她回家第一件事，是拿著掃帚把這條路清干凈——怕蘇強晚上回來摔跤，怕蘇母出門買菜滑倒。
現在她只管自己踩，那些碎冰渣子扎進鞋底，咯得腳心生疼，她卻覺得痛快。
正屋傳出剁肉聲，一下又一下，沉得很。
蘇渺推開門，帶進一股子白煙。
蘇建國正掄著砍骨刀，滿臉是汗。
他沒抬頭，只從嗓子里擠出一句：“還知道回來？”
蘇渺沒吭聲，把懷里的帆布包往長凳上一撂。
那是她十年來每天都要擦三遍的長凳——怕蘇強坐臟了褲子，怕蘇母嫌她不勤快。
現在她連多看一眼都覺得浪費時間。
她沒像往常那樣換鞋掃地、給灶臺添柴火、問晚飯要不要多煮兩碗米，而是自顧自倒了一碗熱水，站在灶臺邊慢慢喝。
“去，給你弟把那條后腿肉送去。”
蘇建國指著筐里的肉，語氣是不容商量的命令。
“他老丈人挑剔，肉少了，蘇強的婚事得黃。”
蘇渺喝了口水，熱氣把她的眼睫毛打得濕漉漉。
她盯著那筐肉，突然笑了一下。
那笑容淡得像要散開的煙。
“我不去。”
蘇建國的手頓住,菜刀陷進骨頭縫里。
“你說什么？”
“我說我不去。”
蘇渺放下碗，眼神直勾勾地盯著案板上那塊紅得刺眼的肉。
她突然覺得惡心——不知道是因為肉，還是因為這個家。
“臘月二十三，我發燒燒到快抽風。”
她的聲音很平，平得像在說別人的事。
“我求你跟蘇強拉板車送我去鎮上。”
“你說大掃除走不開，蘇強說他要陪對象剪窗花。”
蘇建國臉色一僵，眼神躲閃了一下。
“那不是沒出事嗎？你現在不是活蹦亂跳的？”
“我是活下來了。”
“是我暈倒在路邊被人送去衛生院的。”
“兩千塊錢的彩禮，你已經收了王家的吧？”
她看著蘇建國的眼睛，那雙眼睛里閃過一絲心虛，然后迅速被惱羞成怒的憤怒蓋過。
蘇建國瞪起眼，把刀重重拍在案板上。
“那是為了你的！他在城里買房差一截，你當姐姐的……”
“我不當了。”
蘇渺打斷他，聲音平得沒有一點起伏。
“那是王大瘸子的錢，你收了，你去嫁。憑什么讓我嫁過去？”
“蘇強想買房，讓他自己去賣血。”
蘇母從里屋鉆出來，抹著眼淚去拉蘇渺。
“渺渺，大過年的，別惹你爸生氣。”
蘇渺看著這個生養她的女人。
以前她最怕看到母親哭——母親一哭，她就心軟，就妥協，就把自己那點工資全掏出來。
現在她只覺得這眼淚廉價得像戲臺上的水袖，甩一甩就有了。
“媽，臘月二十三那天，你在哪兒？”
蘇渺自嘲地笑了笑，輕輕撥開母親的手。
“你在幫蘇強縫新被子，連一碗稀飯都沒給我送進屋。”
“那時候我躺在床上，燒得快斷氣了，還在想——是不是我死了，你們才會覺得少了個能干活的人。”
她頓了頓，笑容更淡了。
“后來我想通了，這蘇家的門，我進錯胎了。”
蘇渺從帆布包里掏出一份文件，拍在油膩的飯桌上。
“這是縣紡織廠的調轉函，我要去南邊了。”
“還有一份，是斷絕關系的文書。”
蘇建國氣得渾身發抖，指著蘇渺的鼻子罵。
“你個沒良心的東西！你走一個試試！”
蘇渺看著他那根顫抖的手指。
以前她被這根手指指著，會嚇得渾身發抖，會跪下來求饒，會答應所有不合理的要求。
現在她只覺得可笑——一個連女兒發燒都不管的人，有什么資格說“沒良心”？
“我今天就在這兒住一晚，明天就走。”
蘇渺拎起包，轉身往那個漏風的東屋走。
“肉我不送，年夜飯你們自己折騰。”
“既然你們眼里只有蘇強，那就跟他過一輩子吧。”
門栓落下，聲音清脆。
蘇建國看著那筐肉，有些恍惚。
他習慣了蘇渺的聽話，就像習慣了家里的老黃牛——拉車、耕地、馱東西，從來不叫一聲苦。
現在牛不拉車了，還要把犁給折了。
他心里莫名一空，總覺得這個年，要過塌了。
2
大年三十，天陰得厲害。
蘇強是掐著飯點回來的。
他穿著新買的的襯衫，腳下一雙锃亮的皮鞋，頭發抹得油光水滑。
一進門，他就把空手往桌上一拍。
“肉呢？大姐怎么還沒把肉送過去？”
蘇建國蹲在煙火繚繞的灶火口，悶頭抽煙，沒吭聲。
蘇母縮在小馬扎上擇菜，眼圈還是紅的。
“肉在筐里，你大姐沒送。”
蘇強嗓門一下子拔高了：“她死哪兒去了？存心看我丟人是不是？”
東屋的簾子一掀，蘇渺走了出來。
她換了一身干凈的藍布工裝，頭發扎得利落，臉色平靜得像一潭死水。
“肉就在那，你想送，自己拎走。”
蘇強像是聽到了什么笑話，指著自己的鼻子。
“我拎？這大雪天的，把我鞋弄臟了怎么辦？”
“大姐，你今天吃錯藥了？趕緊的，別耽誤我正事。”
蘇渺沒看他，徑直走向灶臺，給自己盛了一碗白稀飯。
她在這個灶臺前站了十年——給蘇強熱牛奶、給蘇建國燉肉湯、給蘇母煮紅糖水。唯獨沒給自己好好做過一頓飯。
現在她只給自己盛了一碗。
“蘇強，我不是你家的老媽子。”
“以前我慣著你，是因為我覺得咱們是一家人。”
“現在我看清了，咱們不是。”
蘇強火了，沖上去想拽蘇渺的胳膊。
“你有病吧？不就是讓你送個肉，在這兒立什么牌坊？”
蘇渺側身一躲。
她突然想起小時候蘇強摔破了膝蓋，是她一路背著他去衛生院的。
那時候她才十二歲，瘦得像根麻稈，背上的蘇強卻哭得撕心裂肺，說姐姐你慢點，我疼。
她當時還紅著眼眶哄他：“不疼不疼，姐姐背你回家吃糖。”
現在想想，真是笑話。
手里的滾燙稀飯直接潑在蘇強腳下。
皮鞋上沾滿了黏糊糊的米湯，蘇強燙得亂跳。
“蘇渺！你瘋了！”
蘇建國猛地站起來，煙袋鍋子往桌上重重一磕。
“夠了！大過年的，像什么話！”
他瞪向蘇渺，眼神陰鷙。
“你到底想干什么？非要把這個家拆了才甘心？”
蘇渺放下空碗，從兜里掏出一把鑰匙。
“我不拆家，我只是要拿回我的東西。”
她走進東屋，拖出一個陳舊的木箱子。
那是蘇渺下鄉時帶回來的，里面是她攢了五年的家底。
每一分錢都是她省下來的，每一件東西都是她不舍得用的。
以前她攢錢是想著給蘇強買新自行車、給蘇母買新衣裳、給蘇建國買好煙。
現在她只想給自己買一張離開這里的車票。
蘇強眼尖，看見箱子里有一塊嶄新的上海牌手表。
“好哇，你有錢買表，沒錢給我湊房款？”
他伸手就要去搶，被蘇渺一巴掌甩在手背上。
力道極大，啪的一聲，蘇強的手背瞬間紅腫。
“這是我給自己買的成人禮。”
蘇渺看著他，眼神冷得像冬天的井水。
“蘇強，你結婚缺錢，可以去賣血，可以去打工。”
“唯獨別再盯著我的兜，那是我的命。”
蘇母跑過來勸架，哭得一把鼻涕一把淚。
“渺渺，那是你親弟弟，你就幫他這最后一次……”
“最后一次？”
蘇渺冷笑一聲，看著這個生養她的女人。
“媽，這話你說了十年了。”
“他上學我供著，他闖禍我頂著，他買房我賣身。”
“你們這最后一次，是要我的命。”
她突然笑了，那笑容里全是諷刺。
“我小時候還以為，只要我夠聽話，你們就會疼我一點。”
“后來我發現，我越聽話，你們越覺得理所當然。”
“現在我不聽了，你們反而慌了？”
屋外的鞭炮聲突然響了，震得窗戶紙簌簌作響。
3
蘇渺把箱子鎖好，拎在手里。
“年夜飯我就不吃了，看著你們，我胃疼。”
“蘇建國，王家那兩千塊錢你最好趕緊退了。”
“不然初三那天，我就帶著公社的人來領你。”
蘇渺拎著箱子，轉身往東屋走。
蘇強在身后跳腳叫罵：“你給我站住！東西放下！”
他想沖上去搶，被蘇建國一把拽住。
“別動她！”
蘇建國臉色鐵青，死死盯著蘇渺的背影。
他到此刻才真正慌了——他忘了，這個一向逆來順受的女兒，早已不是任他拿捏的軟柿子。
她是真敢豁出一切去公社告他收彩禮賣女兒，真敢把王家那樁骯臟交易，鬧得全村人盡皆知。
