許世友退居二線回老家，遭子女反對(duì)，許世友：脫下軍裝我還是農(nóng)民

1980年的一個(gè)午后，南京城郊的風(fēng)有些悶熱。院子里，一個(gè)身材結(jié)實(shí)的老人戴著草帽，蹲在菜畦邊松土，指間全是黃泥。警衛(wèi)提醒他：“首長(zhǎng)，中央的電話。”老人抬頭笑了一下：“記住，我現(xiàn)在是個(gè)種地的老頭子，不是‘首長(zhǎng)’。”說(shuō)完放下鋤頭，卻沒(méi)急著洗手，只是順手在褲腿上抹了兩下，帶著泥印走進(jìn)屋里。

對(duì)熟悉他的人來(lái)說(shuō)，這樣的舉動(dòng)一點(diǎn)也不意外。哪怕在新中國(guó)已經(jīng)成立三十多年之后，哪怕身上早已是上將軍銜、中央軍委常委的身份，他心里認(rèn)定的標(biāo)簽只有一個(gè)——“農(nóng)民”。

一

許世友1906年出生在河南新縣許家洼，那是一片多山少地的地方。山陡，路窄，地不多，莊稼卻要靠天吃飯。童年時(shí)，家里窮得很，一年四季最熟悉的味道，就是汗水和草根的苦澀味。

那時(shí)鄉(xiāng)里老人常說(shuō)：“不怕沒(méi)地，只怕懶人。”這種樸素的觀念，對(duì)小許世友影響極深。挑糞、割草、插秧、打柴，他樣樣都干得利落。他很小就明白一件事：在土地邊上混飯吃，手不勤快，肚子就要受罪。

但不得不說(shuō)，勤勞在那個(gè)戰(zhàn)亂年代，并不總能換來(lái)溫飽。北洋軍閥混戰(zhàn)，土匪橫行，大戶人家有槍有勢(shì)，窮人種出來(lái)的糧食，經(jīng)常被一紙“攤派”或者一隊(duì)兵丁掃蕩一空。許世友后來(lái)回憶起那段日子，說(shuō)過(guò)一句話：“地是在腳下，命卻不在自己手里。”這不是夸張，而是當(dāng)時(shí)許多貧苦農(nóng)民共同的體驗(yàn)。

二十年代初，少年許世友親眼看見(jiàn)許多鄉(xiāng)親被逼得走投無(wú)路，有的賣兒賣女，有的鋌而走險(xiǎn)上山當(dāng)匪，有的人活活被逼死。他心里那股倔勁上來(lái)了：總得找條活路，總不能一輩子這樣被人踩在腳下。

這一股子“要出路”的念頭，直接把他推向了之后完全不同的人生軌道。

二

在大別山一帶，關(guān)于少林寺的傳說(shuō)流傳已久。會(huì)武的人，有出息的人，好像都跟“練武”三個(gè)字扯得上關(guān)系。許世友也是這么想的，便一路輾轉(zhuǎn)去了河南登封，希望“學(xué)了本事，能替窮人出氣”。

進(jìn)少林寺學(xué)武，是他人生第一次大轉(zhuǎn)折。每天晨鐘暮鼓，扎馬步、練拳腳、習(xí)刀槍，身體是練硬了，眼界也慢慢開(kāi)闊了。寺里來(lái)往人多，有商販，有鏢師，有逃難的讀書人，也有各色兵痞。形形色色的消息，在茶水間、在院子角落里飄來(lái)飄去，讓這個(gè)出身山村的少年，第一次隱約意識(shí)到：天下不只是眼前這一溝一坎的莊稼地，還有復(fù)雜得多的權(quán)力與爭(zhēng)奪。

幾年之后，他離開(kāi)少林，投身舊軍隊(duì)，一開(kāi)始只是想“有口飯吃，有桿槍在手”。在行軍打仗中，他確實(shí)也做過(guò)許多“打抱不平”的事：替受欺負(fù)的百姓出頭，為被軍官刁難的士兵撐腰。有時(shí)候見(jiàn)不得人欺負(fù)老實(shí)人，沖上去就是一拳，脾氣火爆得很。

然而過(guò)了一陣，他發(fā)現(xiàn)，自己再怎么逞一時(shí)的義氣，也改變不了壓在窮人頭上的整座大山。舊軍隊(duì)打來(lái)打去，多是軍閥之間分地盤，最苦的還是老百姓。每次從一個(gè)地方撤離，村子里的哭聲和罵聲，讓他心里很不是滋味。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1926年。那一年，北伐軍聲勢(shì)正盛，鄂豫皖一帶的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。大別山區(qū)的窮苦農(nóng)民，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，第一次組織起來(lái)，喊出“打土豪、分田地”的口號(hào)。田里、祠堂里、山坡上，到處都在開(kāi)會(huì)，講窮人翻身的道理。

對(duì)許世友來(lái)說(shuō)，這一幕震撼極大。過(guò)去他以為，窮人只能靠個(gè)別豪俠出頭，或者指望“好官”開(kāi)恩。可那一陣，他看到的是成百上千的農(nóng)民自己站起來(lái)，自己商量，自己斗爭(zhēng)。他意識(shí)到，這種“組織起來(lái)的力量”，跟自己過(guò)去單打獨(dú)斗完全不是一回事。

他反復(fù)琢磨后，做出決定：跟著共產(chǎn)黨干。那一年，他剛二十出頭，卻已經(jīng)看透了舊軍隊(duì)的許多內(nèi)情。他在家鄉(xiāng)組織農(nóng)民自衛(wèi)隊(duì)，擔(dān)任乘馬崗兩個(gè)鄉(xiāng)的自衛(wèi)隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，從此走上了真正意義上的革命道路。

三

二十年代末到三十年代，鄂豫皖根據(jù)地斗爭(zhēng)異常激烈。紅軍隊(duì)伍不斷發(fā)展，也不斷遭遇圍剿。許世友從一名普通戰(zhàn)士，一步步干到班長(zhǎng)、連長(zhǎng)，再到團(tuán)長(zhǎng)、軍長(zhǎng)，每一步都踩在血與火的路上。

有意思的是，他的軍銜、職務(wù)在往上走，人卻始終帶著一股“地里刨食”的味道。行軍路上，只要路過(guò)莊稼地，他總要抬頭多看兩眼，生怕部隊(duì)踩壞了田里的麥苗或秧苗。看到戰(zhàn)士隨手折老鄉(xiāng)的樹枝，他一頓訓(xùn)斥絕對(duì)少不了。

有戰(zhàn)士不理解：“首長(zhǎng)，跟敵人打仗要命呢，踩點(diǎn)莊稼算什么？”許世友回答一句：“你家要是就這么幾畝地，被人踩壞了，你啥滋味？”這句話看似簡(jiǎn)單，卻道出一個(gè)農(nóng)民出身將領(lǐng)的本能——在他心里，土地和莊稼不只是糧食，更是農(nóng)民揪心的命根子。

紅軍長(zhǎng)征、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)又一場(chǎng)大戰(zhàn)，許世友都在槍林彈雨中摸爬滾打。他打起仗來(lái)，有名的勇猛，脾氣上來(lái)了，誰(shuí)的話也不愛(ài)聽(tīng)。但在對(duì)待群眾問(wèn)題上，他卻嚴(yán)得很。每過(guò)一地，他反復(fù)叮囑“不拿群眾一針一線”“能幫就幫一把”。很多老鄉(xiāng)后來(lái)回憶，說(shuō)這個(gè)“許將軍，嘴上兇，心里卻向著窮人”。

抗戰(zhàn)時(shí)期，他被調(diào)往山東膠東，擔(dān)任膠東軍區(qū)司令員。那時(shí)候日偽軍“掃蕩”頻繁，對(duì)根據(jù)地實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖。鹽路被堵，糧路被卡，前線打仗要子彈，后方百姓要吃飯，日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。

在膠東軍區(qū)開(kāi)會(huì)時(shí)，他曾把干部們叫到一起，很直接地說(shuō)：“我們大多數(shù)人都從農(nóng)村出來(lái)，知道農(nóng)民的苦。現(xiàn)在部隊(duì)難，老百姓更難。咱不能光靠伸手，要想辦法自己生產(chǎn)。”一句“有鹽同咸、無(wú)鹽共淡”，既是號(hào)召，也是態(tài)度——困難大家一起扛，但不能只讓老百姓扛。

隨后，膠東軍區(qū)全面開(kāi)展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。指戰(zhàn)員一手拿槍，一手握鋤頭，在荒坡上開(kāi)田，在河邊修渠，挖溝引水。機(jī)關(guān)干部也不例外，都分到了生產(chǎn)任務(wù)。

有一次，機(jī)關(guān)給許世友劃了一塊水源好、土地肥的良田，大家覺(jué)得“司令員總得有個(gè)好樣子的田”，誰(shuí)料他看了之后臉一沉：“這是咋回事？好地給自己，占了群眾便宜，叫老百姓怎么想？”當(dāng)天，他就要求換地，專挑河邊的荒洼地，帶著機(jī)關(guān)干部和戰(zhàn)士一起開(kāi)荒。

這一帶頭，士氣被帶起來(lái)了。僅1942年一年，膠東部隊(duì)就開(kāi)荒出數(shù)千畝新地，收上來(lái)的糧食、蔬菜，既補(bǔ)充了部隊(duì)口糧，也減輕了對(duì)老區(qū)百姓的負(fù)擔(dān)。這些具體的數(shù)字，在當(dāng)時(shí)的困難環(huán)境下，分量極重。

值得一提的是，老百姓對(duì)他的這份真心，很快也回饋到了他身上。一次作戰(zhàn)中，他負(fù)傷與部隊(duì)失散，天快亮?xí)r還沒(méi)找到落腳處，被敵人發(fā)覺(jué)就是生死關(guān)頭。就在這時(shí)，兩位上山砍柴的農(nóng)民發(fā)現(xiàn)了他。

“你就是許司令？”其中一人試探地問(wèn)。

“是。”他當(dāng)時(shí)渾身是血，也沒(méi)多話。

這兩位農(nóng)民二話不說(shuō)，把他背回家，冒著被殺頭的危險(xiǎn)，把他藏在屋后秘密的夾墻里，悄悄為他熬藥、換藥。敵人搜了好幾次，翻鍋臺(tái)、掀床板，卻怎么也沒(méi)想到，這個(gè)懸賞通緝的“要犯”，就躺在他們眼皮底下養(yǎng)傷。

許多年后，他提起這一段經(jīng)歷，說(shuō)得很直白：“人民救了我不止一回，我欠他們的命，多得還不清。”這種感情不是口號(hào)，而是生死關(guān)頭結(jié)下的血緣般的信任。

三十年代末四十年代初，鄂豫皖、川陜、膠東等老區(qū)的群眾，為革命付出了巨大犧牲：送子參軍，抬擔(dān)架，運(yùn)糧運(yùn)彈，掩護(hù)干部，很多人連名字都沒(méi)留下，就長(zhǎng)眠在荒山或溝坎里。許世友一直認(rèn)為，這些人的功勞遠(yuǎn)在許多將領(lǐng)之上。

三

然而有意思的是，越是在這樣的環(huán)境里，他對(duì)“土地”的念想越強(qiáng)烈。對(duì)他來(lái)說(shuō)，城市的霓虹、商店的櫥窗，都沒(méi)有一塊整整齊齊的菜地來(lái)得親切。

1965年，許世友出任南京軍區(qū)司令員。南京是一座有厚重歷史的古城，軍政機(jī)關(guān)林立，氣氛莊重。但在許多南京人記憶中，最鮮活的畫面，卻是他帶著一群將軍，在球場(chǎng)上跟農(nóng)民打籃球的情景。

那一年，南京軍區(qū)組織了一場(chǎng)頗為特別的友誼賽——軍區(qū)機(jī)關(guān)干部對(duì)陣江蘇丹陽(yáng)縣的青年農(nóng)民隊(duì)。消息傳開(kāi)后，圍觀的群眾把球場(chǎng)里三圈外三圈擠得水泄不通。按老觀念，將軍和農(nóng)民之間隔著天塹，很難在同一塊球場(chǎng)上你來(lái)我往。可新中國(guó)成立后，這樣的“舊禮法”早被打破。

比賽打得很熱鬧，許世友也上場(chǎng)。雖然年紀(jì)不算輕了，但跑起來(lái)腳步還很利索，搶籃板、傳球，汗水順著臉往下淌。賽后有人感慨：“這在舊社會(huì)，想都不敢想。”在現(xiàn)場(chǎng)的農(nóng)民青年，許多年后還會(huì)津津樂(lè)道這場(chǎng)比賽，覺(jué)得自己跟“將軍”之間，竟然可以這么近。

對(duì)于這種場(chǎng)合，他說(shuō)過(guò)一句頗有代表性的話：“我們國(guó)家的將軍和農(nóng)民，都是革命同志。再說(shuō)，我們?cè)揪褪寝r(nóng)民，干過(guò)種地、放牛這些活。軍裝一脫，還不是一樣？”

在南京軍區(qū)工作的這些年，他另一個(gè)執(zhí)念，就是部隊(duì)的農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)。他的考慮很現(xiàn)實(shí)：部隊(duì)人多，國(guó)家財(cái)力有限，光靠外部供應(yīng)，難免緊張。能自給一部分，不但可以減輕負(fù)擔(dān)，還能鍛煉官兵的勞動(dòng)本領(lǐng)。

他提出了“連隊(duì)有生產(chǎn)地，師團(tuán)有小農(nóng)場(chǎng)，軍以上有農(nóng)副業(yè)基地”的要求。特別是在沿海島嶼駐防部隊(duì)，因?yàn)楦厣佟⒀a(bǔ)給不穩(wěn)定，生活壓力更大。他多次到島上調(diào)研，要求修梯田、造水渠，甚至親自帶人到海邊筑堤，圍海造田。

有個(gè)島上部隊(duì)和地方公社聯(lián)合開(kāi)辟了試驗(yàn)田，種出了不錯(cuò)的收成。他看后連聲稱贊，說(shuō)“這路子好”，回去后專門在會(huì)議上講，鼓勵(lì)推廣這類“軍民合種”的辦法。

那時(shí)候南京城內(nèi)不少副食品還要憑票供應(yīng)，肉蛋禽類緊缺。有人悄悄提議，可以通過(guò)“關(guān)系”多搞些配給，被他當(dāng)場(chǎng)否了。他的態(tài)度很干脆：“遇到難處，自己想辦法。啥都靠開(kāi)后門，那還要紀(jì)律干什么？”

按照他的指示，南京附近陸續(xù)辦起七八個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，重點(diǎn)養(yǎng)雞鴨，養(yǎng)豬，養(yǎng)魚，種蔬菜。這些農(nóng)場(chǎng)產(chǎn)品，優(yōu)先保障軍區(qū)機(jī)關(guān)和一些需要照顧的單位，余下的則投放市場(chǎng)。南京市民當(dāng)時(shí)有句半開(kāi)玩笑的話：“許司令在，城里雞鴨魚蛋都多了幾分。”

說(shuō)到底，他搞農(nóng)副業(yè)，有一部分是從國(guó)家大局出發(fā)，另一部分則出自骨子里的農(nóng)民本能：糧在地里，心里才踏實(shí)。

在生產(chǎn)實(shí)踐中，他對(duì)農(nóng)業(yè)科技也很上心。聽(tīng)說(shuō)某農(nóng)學(xué)院培育出高產(chǎn)高粱、地瓜新品種，一株高粱能多穗結(jié)籽，一窩地瓜能結(jié)出一大串，他馬上指示在軍區(qū)農(nóng)場(chǎng)試種。他的邏輯很簡(jiǎn)樸：想多打糧，光憑蠻力不夠，還得靠技術(shù)。

1971年，南京軍區(qū)司令部下屬的西村農(nóng)場(chǎng)成了試驗(yàn)田。那一年，農(nóng)場(chǎng)里車來(lái)人往很熱鬧，一輛輛軍車?yán)瓉?lái)官兵，在地里深翻、施肥、除草，用的是“人海戰(zhàn)術(shù)”，但對(duì)試驗(yàn)要求卻非常嚴(yán)格。

秋后收獲時(shí)，高粱一片紅浪，地瓜越挖越多。有戰(zhàn)士挖出一只近二十斤的大地瓜，在地里一喊，引來(lái)一群人圍著看。許世友聽(tīng)說(shuō)后也很高興，一度打算把這只“大地瓜”送到北京，讓毛主席看看成果。再一想，送實(shí)物不方便，最后改成拍照，附上說(shuō)明送去報(bào)喜。

這些看似瑣碎的細(xì)節(jié)，折射出的是他對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的那股認(rèn)真勁兒。對(duì)他來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)年代搶占的是高地和平原，和平時(shí)期要爭(zhēng)的，則是產(chǎn)量和收成。

四

外人眼里，將軍似乎離不開(kāi)會(huì)場(chǎng)、軍車、作戰(zhàn)圖。可在許世友自己的生活中，最重要的空間，卻是菜地、魚塘、豬圈和山林。

進(jìn)入七十年代末，他已是位高權(quán)重的老將領(lǐng)。1979年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)后，組織上作出調(diào)整，他從廣州軍區(qū)司令員崗位上退下，轉(zhuǎn)任中央軍委常委。按慣例，這一級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)，多半在北京工作和居住。相關(guān)部門很快就為他在北京安排了住所，條件優(yōu)越，考慮周全。

這時(shí)，他卻有了不同打算。多年的南方生活，讓他習(xí)慣了那里的氣候環(huán)境；更重要的是，他始終對(duì)大別山有種說(shuō)不清的牽掛。完全回到山里定居并不現(xiàn)實(shí)，但他希望能在南京這樣一個(gè)離家鄉(xiāng)相對(duì)較近的地方落腳。

于是，他托秘書起草報(bào)告，向中央提出在南京定居的請(qǐng)求。理由很實(shí)在：其一，身體已上了年紀(jì)，不太適應(yīng)北方氣候；其二，準(zhǔn)備靜下心來(lái)撰寫回憶錄。中央領(lǐng)導(dǎo)了解他的情況，又考慮到他多年在南方工作，對(duì)此予以批準(zhǔn)。

組織同意了，他心里踏實(shí)了，真正的難題卻在家里——夫人田普和孩子們并不贊成。他們?cè)诖蟪鞘猩疃嗄辏瑢?duì)生活條件和醫(yī)療環(huán)境都有自己的考量。尤其是幾個(gè)孩子，都是在城市環(huán)境里長(zhǎng)大的，對(duì)父親口中的“鄉(xiāng)土生活”沒(méi)有什么興趣。

有一陣，家庭氣氛頗為緊張。報(bào)告已經(jīng)獲批，許世友準(zhǔn)備扎根南京，家里人卻紛紛表示“不愿跟去”。田普甚至有一段時(shí)間沒(méi)有到南京看望他，以示不滿。對(duì)普通家庭來(lái)說(shuō)，退休住在哪座城市就已經(jīng)是大事，更何況是一位大將軍，要在重大的人生階段做出這樣的選擇。

過(guò)了幾周，田普還是帶著孩子來(lái)南京看他。許世友很自然地迎出來(lái)，把親手種的菜、瓜果端上桌，又端來(lái)自家養(yǎng)的雞下的雞蛋，叫他們嘗嘗。“這些都是我自己種的，自己養(yǎng)的。”他說(shuō)這話的時(shí)候，多少帶點(diǎn)得意，“不花錢，也安心。”

飯間談到定居問(wèn)題，田普忍不住說(shuō)：“你這事決定得太快，怎么也要聽(tīng)聽(tīng)孩子們的意見(jiàn)。”她的顧慮，并不復(fù)雜：一邊是老伴對(duì)鄉(xiāng)土的執(zhí)念，一邊是孩子們切身的生活打算，這兩頭總要想個(gè)折中辦法。

許世友聽(tīng)完，沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“我們是從土里刨食出來(lái)的，人老了喜歡清靜，喜歡田園，這是自然。孩子們不一樣，他們從小在城里長(zhǎng)大，手上沒(méi)長(zhǎng)繭，眼界也跟咱不同。要他們跟著我回去種地、養(yǎng)雞，不現(xiàn)實(shí)。路在他們自己腳下，愛(ài)往哪兒走，自己去闖，別勉強(qiáng)。”

這段話，說(shuō)得不重，卻是他的真實(shí)想法。他沒(méi)有要求兒女必須圍在自己身邊，也沒(méi)有用身份給他們施壓，而是選擇各走各路：他守著菜地和魚塘，孩子們?nèi)コ鞘欣镎易约旱姆较颉?/p>

就這樣，許世友留在了南京，過(guò)上了近乎“半隱居”的生活，而子女則按部就班，在各自的崗位上打拼。這種“分居式”的家庭狀態(tài)，不免讓旁人感到有些疏離，但從他的角度看，這也算是對(duì)“各有各的活法”的一種尊重。

五

定居南京后，他住進(jìn)了中山陵8號(hào)。這個(gè)院子原本規(guī)整得很，有高墻、有花壇、有鋪得平整的水泥路。但在他看來(lái)，這些東西都透著一股“冷”，缺少煙火氣。

搬進(jìn)去不久，他便開(kāi)始“改造環(huán)境”。圍墻邊的花壇，一塊塊被人鏟掉，換上的不是觀賞用的花，而是磚砌的豬圈。他讓人挖了個(gè)方方正正的魚塘，填水、投苗，鋸木板搭雞棚，栽上蔬菜和瓜苗。原本看上去像城市機(jī)關(guān)家屬院的地方，很快有了農(nóng)家小院的味道。

每天清晨，他戴上陳舊的草帽，穿著舊式的草鞋，在院子里翻土、拔草、施肥。看見(jiàn)哪塊地土色發(fā)白，他就拿鋤頭翻一翻；菜葉發(fā)黃，他蹲下來(lái)看是不是水多了或少了。警衛(wèi)員有時(shí)勸：“首長(zhǎng)，這些活交給我們就行了。”他擺手：“你們還有任務(wù)，我干這個(gè)最合適。”

院子里還有一塊空地，他偶爾會(huì)拿起舊槍比劃幾下，做些簡(jiǎn)單的武術(shù)動(dòng)作。對(duì)他來(lái)說(shuō)，舞槍弄棒不只是鍛煉身體，也是舊日軍人生涯的一種延續(xù)。只是此時(shí)的槍，更多是象征意義，真正起作用的，是鋤頭和鍬。

生活安排上，他堅(jiān)持簡(jiǎn)單樸素。1980年夏天，有人記錄過(guò)他一天的飲食：早餐稀飯、榨菜、煎雞蛋；午餐一碗肉、一碗青菜加湯；晚飯少量面條配幾碟小菜。這些菜里，青菜、辣椒、苦瓜，多是自家地里產(chǎn)的。雞蛋來(lái)自院子里的雞棚，魚則可能是魚塘里現(xiàn)撈的。一來(lái)節(jié)省，二來(lái)他心里有種難以言說(shuō)的踏實(shí)感——吃自己種的，心里清楚得很。

有時(shí)候他興致來(lái)了，會(huì)親自下廚。清水煮鵝、清蒸魚、肉丸子，是他的拿手菜。做菜的方式也跟他做人有點(diǎn)像：講究原味，不喜歡太多花樣。他不追求山珍海味，反而愛(ài)那種帶著土氣的家常味道。

至于打獵，則是他在工作之余最大的樂(lè)趣。南京周邊山林不少，早些年野兔、山雞、野禽頗多。他常帶幾個(gè)人悄悄進(jìn)山，一天不打到獵物，心里就癢得慌。女兒許桑園曾感慨：“父親不愛(ài)城市那一套，一個(gè)星期至少要去一次野外，否則就渾身不舒服。”

那會(huì)兒還沒(méi)有如今這樣嚴(yán)格的野生動(dòng)物保護(hù)意識(shí)，他打獵的范圍越跑越遠(yuǎn)，甚至跑到安徽境內(nèi)。有部隊(duì)同志打趣說(shuō)：“許司令來(lái)了之后，方圓幾百里飛禽走獸都少了不少。”這當(dāng)然有夸張成分，但從側(cè)面說(shuō)明他對(duì)山林的親近。

六

退居二線后，他對(duì)待組織活動(dòng)的態(tài)度頗為明確：能不參加就不參加。對(duì)各類會(huì)議、慶典、剪彩，他常說(shuō)：“我現(xiàn)在就是個(gè)老百姓，一般的活動(dòng)不去，免得給組織添麻煩。該退的就得退干凈。”

在南京過(guò)日子的幾年里，大兒子許光曾去看他。推門一進(jìn)屋，眼前情景讓他愣了一下：老人蹲在臥室一角，面前擺著一個(gè)洗干凈的油桶，改成了土爐，爐膛里是木炭，架著個(gè)小鐵鍋，鍋里咕嘟咕嘟煮著蘿卜、羊肉和粉條。

“爸，您怎么還用這個(gè)東西燒飯？”許光有些不解，“部隊(duì)三十年，也沒(méi)見(jiàn)哪個(gè)首長(zhǎng)這么過(guò)。”

許世友抬頭瞅他一眼：“能吃飽就行。用這個(gè)，省煤氣，也順手。”說(shuō)得云淡風(fēng)輕，好像這是再自然不過(guò)的選擇。這種樸素甚至略顯“寒酸”的生活習(xí)慣，放在一位戰(zhàn)功赫赫的上將身上，確實(shí)有些反差。但他自己似乎并不覺(jué)得有什么不妥，反而樂(lè)在其中。

“寧?kù)o以致遠(yuǎn)，淡泊而清心。退休不發(fā)愁，田園曬日頭。養(yǎng)雞又種菜，打獵交朋友。偶間鄉(xiāng)親來(lái)，頓頓有美酒。肉食是獵物，菜是池中藕。豐衣足食樂(lè)，能活九十九。”

字里行間，透出一種粗獷卻自足的態(tài)度：不求奢華，只求踏實(shí)。日頭暖一點(diǎn)，菜地肥一點(diǎn)，鄉(xiāng)親來(lái)時(shí)桌上有酒有肉，這樣的日子，他覺(jué)得就很滿足。

七

在南京，他對(duì)來(lái)自故鄉(xiāng)的新縣人特別熱情。只要身子還扛得住，只要時(shí)間允許，老鄉(xiāng)上門，他幾乎從不拒絕。他講得很直白：“我是大別山養(yǎng)大的，老鄉(xiāng)用命護(hù)過(guò)我。今天他們來(lái)看我，我哪有理由把門關(guān)上？”

很多大別山的干部、老戰(zhàn)士、普通農(nóng)民，來(lái)南京辦事，都會(huì)繞道去看他。一些人帶來(lái)的是土特產(chǎn)：臘肉、土雞蛋、山里的干貨；有的則帶來(lái)家鄉(xiāng)的新變化：修了什么路，打了多少井，哪塊曾經(jīng)的荒山梯田上糧食收成如何。他聽(tīng)得很認(rèn)真，不時(shí)提幾句問(wèn)題，問(wèn)得也很細(xì)：某條路修得牢不牢，山上樹種得活不活，去年干旱有沒(méi)有應(yīng)對(duì)。

說(shuō)話間，他時(shí)常把話題拉回過(guò)去：某年某月哪場(chǎng)仗，哪條山溝里躺著多少烈士，有哪家人送出幾個(gè)兒子再?zèng)]回來(lái)。他記得很清楚，名字、地名、時(shí)間節(jié)點(diǎn)，常常一口說(shuō)出，讓聽(tīng)的人心頭一緊。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，但那些為革命犧牲的農(nóng)家子弟，永遠(yuǎn)不會(huì)變成一串冰冷的數(shù)字。他很清楚，自己之所以有機(jī)會(huì)在南京的小院里種菜、養(yǎng)魚，跟這些人的付出有直接關(guān)系。因此，他晚年常提“人民是親爹娘”這樣的說(shuō)法，并不是客套，而是對(duì)整段經(jīng)歷的總結(jié)。

回望許世友的一生，從大別山的山谷出發(fā)，經(jīng)少林寺、舊軍隊(duì)，再到紅軍、八路軍和解放軍，他的人生跨度很大，戰(zhàn)功也確實(shí)顯赫。但貫穿這條長(zhǎng)線的，有一個(gè)不變的底色：農(nóng)民出身，農(nóng)民本色，農(nóng)民心腸。

當(dāng)年在司令部辦公室里，他會(huì)關(guān)心老區(qū)莊稼長(zhǎng)得好不好；在戰(zhàn)火紛飛的根據(jù)地，他會(huì)記掛老鄉(xiāng)有沒(méi)有口糧；在南京軍區(qū)任職時(shí)，他惦記的是部隊(duì)和地方的副食品供應(yīng)；退居二線，摘下軍裝后，他主動(dòng)回到了土地邊上，用鋤頭和草帽，結(jié)束自己波瀾壯闊的一生。

“脫下軍裝，我還是農(nóng)民。”這句話，他不止一次對(duì)身邊人說(shuō)過(guò)。與其說(shuō)是自謙，不如說(shuō)是他給自己定下的一條原則：不管位置多高，不管經(jīng)歷多復(fù)雜，只要心里記得最初那一片薄薄的田地，就不至于忘了是誰(shuí)在用粗糙的雙手托起了這個(gè)國(guó)家。