美國富人“訂制嬰兒”，打造完美后代，想改變基因概率，追求長生

如果財富買不來永生，那就盡可能的去塑造完美的后代，這正是當下美國超級富豪界的想法。而那些創業者也正是利用了富豪們的這種想法，推出各種各樣的篩選和優化業務，賺“永生”的錢、賺“定制后代”的錢。

篩選胚胎，打造“完美”后代

美國硅谷有些經過慎重篩選的嬰兒已經出生，在他們的父母看來，自己的孩子一定是最完美的。

篩選方式并不復雜，利用胚胎檢測技術，提前對胚胎進行基因層級的檢測。比方說，未來罹患腫瘤疾病的概率大，那就剔除掉。再比方說，外貌可能不夠好，也剔除掉。形象一點說，就相當于植物育種。

在硅谷的富人圈，如果參與胚胎篩選，單次的檢測費用在2500美元以上。聽上去似乎并不多，但是請注意，這是單次胚胎的檢測。要篩選出完美的胚胎樣本，則是一個漫長的過程。

對富裕階層來說，這筆小錢當然負擔得起。如果能夠養育出完美的后代，既有外貌也有智力，未來繼承家族的財富，打造更大的成就，這不是相當不錯嗎？

這一點恰恰也是那些胚胎檢測公司的業務賣點。在美國，大量的初創公司正在涉足這一領域。顯而易見，那些創業者不是看到了更大的風口，而是精準把握住了富人的心態，知道這些超級富豪想要什么，又在擔心什么。

實質上，胚胎檢測就是篩選，篩選本身就是概率。既然是概率，那就存在大量的不確定性。所以，這些初創公司也都會事前說明，他們不可能完全保證生下來的胎兒是完美的。

而這些有錢人恰恰不在乎這些。反正自然生育也是一種概率篩選，那還不如用自己的財富進行押注。要是真的能夠押準了，未來的后代就能盡量保證完美。

這是一種試圖去控制人生的做法，想要抵御和對抗外部的各種不確定性。哈佛醫學院的統計遺傳學家就明確指出，采取這種做法本身就是一種共濟觀念。

但問題就在于，人生恰恰是充滿不確定性的。如果真的能夠篩選完美的話，當初在納粹德國推行的那些優生優育政策，也應該成功才對。

再者，醫學界也指出，人體系統是一個極其復雜的存在，人類目前掌握的技術只相當于冰山一角，甚至連冰山一角都算不上。試圖去篩選和改變，有可能會引起更大的連鎖反應，而后面產生的一系列問題，人類的技術既不了解，也控制不住。

所以，有些超級富豪就不打算定制后代，而是打算用財富買來永生，起碼是買來長壽。那個叫布萊恩·約翰遜的美國億萬富豪，對這些項目都極其感興趣。他實際上已經把自己的身體當成了一個小白鼠。

生物黑客企圖破解永生密碼

在布萊恩·約翰遜他們活躍的圈子里，完完全全就是把各自的身體當成實驗品。這些人自稱為長壽社區，還有一些圈子直接稱之為生物黑客。既然是黑客，肯定是想破解永生和長壽的密碼。

布萊恩·約翰遜過去幾年的時間，他一直在堅持服用一種叫做雷帕霉素的藥物，每隔半個月服用13毫克。一直到2025年11月，他才公開承認由于服藥產生了副作用，因此停止了。這種藥物是一種免疫抑制劑，在臨床上主要用于器官移植的患者身上。

這種藥之所以能夠在追求長壽的圈子里流行開來，據說是能夠抑制引發炎癥的衰老細胞。而在人體內部，衰老細胞的出現本身是不可逆的，就像物理界的熵增那樣。

衰老細胞讓那些追求長生的人感到害怕。但問題是，這種細胞在人體內的作用也很關鍵。如果沒有它，人體內的腫瘤擴散恐怕就會難以抑制。說的再簡單一點，細胞本身必須得會死和新陳代謝。否則人體就不是人體，而是會變成癌細胞不斷瘋狂復制的家園了。

破解永生的密碼很難，至少醫學界人士認為現在做不到。科學家只能盡量去歸納導致人出現衰老的各種因素。比方說DNA的不穩定、線粒體功能障礙、慢性炎癥問題，還有一項就是細胞衰老。

這些因素在人體內一直產生影響、發揮作用。但科學家目前并不知道作用背后的機制和原因是什么，也不知道這些因素是相互進行的，還是獨立存在的。

嚴肅的科學家辦不到的事，創業者卻能從中找到賣點。在美國的一些富豪私人聚會上，想要獲得風投的初始創業者，有些就極力向富豪們推銷一種所謂的生物年齡測試。

人有社會年齡、有生理年齡。而所謂的生物年齡，則是基于血液、DNA、 器官、神經等各種反應測試后，綜合得出的一個數字。

這些業務在美國長壽的圈子里相當受追捧。而且那些公司還宣稱，他們能夠通過技術，減緩人體衰老的速度。聽上去很新穎對不對？其實沒什么新鮮的，這些都不過是2000年前秦始皇和漢武帝玩剩的把戲。

套路變了，現在披上了科學和技術的外衣，只不過最終的目的和追求還是沒變。無論是追求長生，還是想要一個完美的后代，本質上都是在追求控制感。這些擁有資源的超級富豪，無非是想掌握人體的存在概率。

古代的皇帝都追求過長生。希特勒活著的時候，也曾試圖把日耳曼人改造成基因最優良的種族。現在的超級富豪們在走同樣的路，能不能走通不知道，唯一可以肯定的是，把控住富豪心思的那些公司，確實能賺到不菲的利潤。

人生確實可以千變萬化，企盼長生和完美本身也沒什么錯。可還是要想一想，人生活在地球上的這個底層機制究竟是什么。只要地球存在的機制沒有被顛覆，只要生物的機制沒有發生改變，以DNA為基礎的肉體，不管是人類的還是其他動物的，永遠不可能不朽。

時間不存在，但是熵增存在。人類這副軀體無非是億萬個細胞的有序排列，而在熵增的機制下，這種有序的細胞排列最終會迎來無序，也就是死亡和腐爛。