一種聲音·阿甘本｜廚子、戲子和船長；活還是偷生……

意大利哲學(xué)家吉奧喬·阿甘本（Giorgio Agamben，1942— ）是當(dāng)代歐洲最重要的思想家之一，在國內(nèi)思想界也有著極大的影響力，目前已有包括homo sacer系列在內(nèi)的數(shù)十種著作被翻譯為中文。“一種聲音·阿甘本”系列譯自阿甘本在Quodlibet網(wǎng)站的專欄“Una voce”，澎湃新聞思想市場欄目經(jīng)其授權(quán)刊發(fā)。本文收錄了發(fā)表于2025年11月到12月間的四則短文。

廚子、戲子和船長

克爾凱郭爾的一句話完美地描述了我們的歷史處境：“當(dāng)心：現(xiàn)在船落到了船上的廚子手中，從船長話筒傳來的話談?wù)摰牟辉偈呛骄€，而是我們明天吃什么”。[1]有時，掌舵的不是廚子，而是戲子。與航線相反，戲子跟我們說的，是他在演的戲。無論如何，船都只會沉沒。

2025年11月3日

注釋：

[1]這句話經(jīng)常被歸到克爾凱郭爾名下，一說出自他的日記，一說出自他1845年的《生命道路上的各個階段》(Stadier p? livets vej)，一說改寫自他1843年的《要么/要么》(Enten-Eller，或譯非此即彼)，但查閱這些著作都找不到精準(zhǔn)對應(yīng)的文段。

信與不信

1973年，在寫作《共愉》（La convivialità）[1]的時候，伊里奇預(yù)言，工業(yè)系統(tǒng)的大災(zāi)難將變成一場危機(jī)，這場危機(jī)將開創(chuàng)一個新時代。“驅(qū)動工業(yè)生產(chǎn)方式的系統(tǒng)的協(xié)同癱瘓將引起這種生產(chǎn)方式的大崩潰……在很短的時間內(nèi)，人們不但會對主要的制度失去信心，也會對那些專門負(fù)責(zé)管理危機(jī)的制度失去信心。當(dāng)前制度定義價值（諸如教育、運(yùn)動速度、健康、幸福、信息等等）的力量會在其虛幻本質(zhì)變得明顯的時候突然消失。引爆危機(jī)的將是一個不可預(yù)測的、也許是無關(guān)緊要的事件，比如說華爾街的恐慌導(dǎo)致了大蕭條……日復(fù)一日，重要的制度會在失去它們?yōu)楣姷摹谩?wù)的聲譽(yù)的同時，失去所有的體面（rispettabilità）、所有的合法性（legittimità）”。

在近半個世紀(jì)后，這些本質(zhì)上正確的預(yù)言為何、何以沒有成真（雖然諸多癥候看起來確認(rèn)了它們的現(xiàn)實(shí)性）值得反思。雖然失去了所有的體面和信譽(yù)，但工業(yè)生產(chǎn)方式和與之相伴的權(quán)力依然存在。伊里奇無法想象，一個系統(tǒng)恰恰會通過失去所有信譽(yù)而得到維持——也就是說，人會繼續(xù)根據(jù)他們不再相信的模型和原則行動，信仰缺失和“小信”(l'essere oligopistos)（馬太福音14:31，“你這小信的人哪，為什么疑惑呢？”）將變成人類的常態(tài)（當(dāng)然，正是教會——首先、主要是通過把保羅在羅馬書10:6-10說的心與話、心里相信和口里承認(rèn)的接近變成一堆教條——把信仰缺失變得可以接受）。

一個假定人民不再相信它，也就是說，一個確切來說建立在“不信”（apistia）和信仰缺失基礎(chǔ)上的系統(tǒng)——就像我們面對的這個系統(tǒng)——是一個既脆弱，又難以戰(zhàn)勝的對手。它不斷地收回事實(shí)上它所沒有的貸款（credito），一如說到底，作為銀行權(quán)力基礎(chǔ)的相信(crediti)是無法收回的。錢起作用不是因為人們相信它，而恰恰是因為它就是信仰缺失的形式本身（就像馬克思所瞥見的那樣，恰恰是這種信仰的缺乏，構(gòu)成了商品的神學(xué)特性：你不可能信仰可以被買賣的東西）。通過取代教會，銀行明智而不負(fù)責(zé)地管理著定義我們世界的信仰缺失；銀行是人新的“不信教”（irreligione）的利未人和祭司[2]。

面對這樣的對手，我們該如何制定斗爭策略呢？譴責(zé)它的無信譽(yù)和不合法肯定沒用，因為就像我們在所謂大流行病期間清楚看到的那樣，最早展示、聲明這點(diǎn)的就是它。它的弱點(diǎn)與其說是信仰缺失，不如說是它所相信的，逼迫著它的謊言。的確，只有建立在不信的基礎(chǔ)上，選擇不說話、發(fā)誓沉默的權(quán)力才是無敵的。而相反，今天號稱要治理我們的權(quán)力卻只會說話和下判斷，并似乎在某種程度上相信并要求(esigere)信仰，因此也就違背了它們最內(nèi)在的本性。

這里實(shí)際上發(fā)生的事情要更加復(fù)雜和微妙。對不信者來說，所有的話都是假的，因為與信仰缺失相應(yīng)的唯有沉默。和《群魔》中的那個人物[3]一樣，他既不相信自己相信，也不相信自己不相信。然而，如果就像今天似乎到處都在發(fā)生的那樣，他相信自己不相信的話，那么他也就摧毀了他賴以立足的根基。相信自己不相信是最糟糕的謊言，說謊者只會繼續(xù)受困于其中。而使系統(tǒng)走向毀滅的，不是人們不再相信它這個事實(shí)——就像伊里奇指出的那樣——而正是這個謊言。

2025年12月15日

注釋：

[1]指伊萬·多米尼克·伊里奇（Ivan Dominic Illich, 1926-2002）于1973年出版的《共愉的工具》(Tools for Conviviaty)。伊里奇是奧地利天主教神學(xué)家、哲學(xué)家，主要關(guān)注教育哲學(xué)和技術(shù)哲學(xué)。阿甘本為伊里奇多部著作的意大利語版本撰寫過前言，關(guān)于兩人在思想上的聯(lián)系，參閱《意大利哲學(xué)學(xué)刊》(Journal of Italian Philosophy)2025年第8卷，“吉奧喬·阿甘本與伊萬·伊里奇”專號(https://research.ncl.ac.uk/italianphilosophy/currentissue/JIP%208%20(2025)%20Integral.pdf)。阿甘本在這里引用的文字出自這本書的意大利語版(https://storage.e.jimdo.com/file/70ef05b5-7581-45f5-b52e-6ece18ad4ead/La-Convivialit%C3%A0.pdf)，譯文也按此版本譯出。

[2]路加福音10:25-37中，在撒瑪利亞人之前，一個祭司和一個利未人從那個被強(qiáng)盜剝?nèi)ヒ律眩騻€半死丟在路上的人邊經(jīng)過卻無動于衷。

[3]指斯塔夫羅金(Stavrogin)。

小寫和大寫

過去，我會把我想賦予某種重要性或某種特殊意義的詞大寫。現(xiàn)在我知道我錯了。全部小寫是好的；大寫妨礙我們看。也妨礙我們理解，差不多仿佛是，一旦強(qiáng)調(diào)了優(yōu)先性或重要性，理解就不再必要了。更普遍地說，如果某事物——甚至是“神”這個術(shù)語，或更糟糕地，“國家”這個詞——需要大寫，這意味著，我們不夠相信它的首要性。就像希臘詩人琪琪·迪莫拉（Kikì Dimulà）絕妙地寫到的那樣，“如果雨大寫地落/我會看它；如果它小寫地落/我會愛它”。我們小寫地看，我們小寫地活，如果神和國家不把它們強(qiáng)加給我們的話，沒有大寫，我們將離開這渺小、可愛的地球。

2025年12月12日

活還是偷生

今天，那些治理我們的人致力于組織人的偷生（la sopravvivenza dell'umanità）；也就是說，他們致力于把活人變成偷生者。可偷得了“生”，就再沒有了“活”(vivo)；只有不在自己的生活方式和自己的世界消亡之后偷生，或者說只有與自己的生活方式和自己的世界生死與共的人才能真正地活。不存在赤裸的生命，那只是法律和權(quán)力的一種抽象。我們周圍的偷生者既沒有嘴巴也沒有耳朵；他們既不會說也不會聽；他們只會數(shù)數(shù)（contano）。跟他們說話沒用。詩人和哲學(xué)家死了——這就是為什么我們可以對他們說話。

2025年12月10日