鄉(xiāng)愁是壇陳酒

錢少南（江蘇）

往事如煙，在記憶的風(fēng)里散作輕喟；老樹(shù)經(jīng)風(fēng)，枝椏間漏下的，都是歲月的殘響。

兒時(shí)的故鄉(xiāng)，是土墻草頂裹著的溫厚。麥浪在風(fēng)里起伏，像大地勻勻的呼吸，一呼一吸間，漫過(guò)田埂，漫過(guò)放學(xué)孩子的褲腳。一條沙路從村頭蜿蜒到村尾，晨露還凝在草葉上時(shí)，鳥(niǎo)鳴便撞碎了薄霧，碎成滿地清光；黃昏把影子拉得老長(zhǎng)，野花香混著泥土氣漫過(guò)來(lái)，軟得人腳步發(fā)飄。

我跟著長(zhǎng)輩下地，把日頭從東山背到西山，汗珠砸在土里，能長(zhǎng)出半尺高的希望。炊煙是村莊的信號(hào)，一柱柱冒起來(lái)，就把家家戶戶浸進(jìn)柴火飯的暖香里。夜里我趴在自家窗臺(tái)上捅破窗紙數(shù)星星，總覺(jué)得南方的天格外闊，星星也亮得更分明，連做的夢(mèng)都帶著光。那時(shí)一心盼著能穿件沒(méi)有補(bǔ)丁的衣裳，風(fēng)風(fēng)光光地再踏回這片土地。

半生輾轉(zhuǎn)，才嚼出鄉(xiāng)愁是味后知后覺(jué)的藥。從前村里老人總念叨李家表叔，說(shuō)他棄筆從戎投身革命那年，鞭炮響遍了半條街，連屋檐下的麻雀都驚得撲棱棱飛；如今又有人為了日子往外闖，把自己活成“榮歸故里”的傳說(shuō)。可真站在故鄉(xiāng)的黃昏里，才驚覺(jué)歲月早暗中改了模樣：院子都擴(kuò)寬了長(zhǎng)了，卻靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步聲；玩伴的面容在記憶里褪了色，連炊煙都升得匆匆，像急著趕路的人，來(lái)不及多在屋頂盤(pán)旋片刻。

歸來(lái)的人，早已不是當(dāng)年那個(gè)赤著腳追蝴蝶的少年。老屋拆了，碎成磚縫里的青苔；親情被日子磨得薄了、涼了，再難焐回當(dāng)初的溫度。鄉(xiāng)音在異鄉(xiāng)漂得久了，回來(lái)竟有些接不上調(diào)，像生了銹的門軸，轉(zhuǎn)起來(lái)澀澀的。鄰人見(jiàn)了仍笑著夸“有出息”，可滿肚子的辛酸，終究得自己咽下去。原來(lái)所謂衣錦還鄉(xiāng)，不過(guò)是把半生漂泊的重量，兌成一段無(wú)人能懂的獨(dú)白。

人生的真相，或許從不在“風(fēng)光歸去”的形式里，而在“心有所棲”的安穩(wěn)中。多少人卡在城鄉(xiāng)的夾縫里，回不去的故土長(zhǎng)了新的模樣，扎不下根的他鄉(xiāng)始終是客。故鄉(xiāng)從來(lái)不是某一處具體的地點(diǎn)，而是靈魂能坦然卸下鎧甲、赤裸著呼吸的棲所。

老家是刻在骨血里的地圖，離得越遠(yuǎn)，輪廓反倒越清晰。老榆樹(shù)干上的年輪，一圈圈記著我爬過(guò)的高度；親人站在門口喚我歸家的聲調(diào)，帶著炊煙的暖意，在異鄉(xiāng)的夜里反復(fù)摩挲著心口，竟成了最結(jié)實(shí)的鎧甲。

如今走過(guò)半生，才算與往事慢慢和解。不再執(zhí)著于“歸去”的形骸，只把故鄉(xiāng)釀成心頭一壇酒，夜深人靜時(shí)獨(dú)酌，辛辣里裹著甘醇，能暖透滿身風(fēng)塵。

故鄉(xiāng)啊，終成了慈悲的遙望。你在夢(mèng)里駕著月光返航千遍，她總在最初的地方等你，檐角那盞燈，從來(lái)沒(méi)滅過(guò)。

原來(lái)此心安處，便是歸途。縱算漂泊如水上浮萍，只要記得炊煙升起的方向，手里就永遠(yuǎn)握著一張回程的票根。

錢少南（濃咖啡）：江蘇無(wú)錫人，愛(ài)好攝影，現(xiàn)為手機(jī)攝影和手機(jī)剪輯兼職老年公益教師。

編輯：夏天