死刑兩個字一出，尹錫悅變臉比翻書還快，當場臉色漲紅情緒失控

“死刑”兩個字砸在法庭空氣里時，尹錫悅嘴角抽了一下，像被閃光燈晃到，不是得意，也不是認命，更像忽然想起忘帶鑰匙的那種“糟了”表情。韓國時間13日深夜，獨檢組把這句狠話寫進結案陳詞，給前總統遞上一張理論上能要命的罰單——罪名是“帶頭發動內亂”，起因是去年12月那場六小時的戒嚴鬧劇。

說鬧劇一點不過分。當晚國會大門被兵把著，電梯停運，議員們爬窗投票，直播畫面比韓劇還刺激。檢方認定，這不是臨時起意，早在2023年10月尹錫悅就和幾名軍官湊過小圈子，草擬了“控制選舉委員會、把反對派掛熱搜”的劇本。只是劇本太潦草，沒等到高潮就散場。

現在檢方的訴求是把潦草升級成血書：刑法第87條，首謀者可處死刑、無期或無期勞役。韓國名義上保留死刑，但27年沒拉閘，上一次絞索落下還是1997年。法律圈的老手都懂，這更像一次“政治標點”——把驚嘆號畫在起訴書上，實際落地大概率是無期，再慢慢磨到有期徒刑，最后靠特赦收尾。套路不新鮮，全斗煥、盧泰愚當年走過一遭，只是那時街頭還燒輪胎，如今只剩彈幕飛。

可就算知道結局可能打折，首爾圈還是一夜沒睡好。保守派電臺凌晨兩點還在接聽眾熱線，有人哽咽“總統也是人”，有人怒罵“死不足惜”；自由派論壇則刷著“民主保衛戰”的表情包，仿佛一夜回到1987。最尷尬的是中間派，他們一邊罵戒嚴野蠻，一邊擔心極刑把國家撕成兩瓣——畢竟尹錫悅還有三成鐵盤，真判了死刑，那些“他至少沒貪污”的同情票就會化身街頭帳篷。

庭審細節比電視劇冷。檢察官讀完求刑書，尹錫悅鞠了45度躬，回到被告席輕輕拍了拍律師后背，像給隊友打氣，也像安慰自己。鏡頭掃過旁聽席，一位白發老兵突然起立敬軍禮，法警沒攔，只低聲說“請坐下”。那一瞬，法庭像被扔進時光機，舊日威權與今日法庭禮儀重疊，沒人敢按暫停。

接下來的流程像長跑：2月19日一審宣判，然后兩級上訴，拖到2028年都不稀奇。真正等不起的是韓國自己——總統室空轉半年，經濟靠央行硬撐，地方選舉年底就到，各黨都在等這張判決書當助選海報。尹錫悅個人命運反而成了最小變量，他大概率在拘留所里讀書、寫備忘錄，偶爾通過律師對外放話“歷史會證明清白”，像所有下臺總統的固定臺詞。

真正被推到懸崖邊的是“總統制”這三個字。檢方用27年來最重的法條砸向前元首，等于給后來人畫了一條血紅警戒線：敢動軍隊碰議會，先想想自己脖子。可另一邊，保守陣營也在反向操作——他們推動“戒嚴法修訂”，想把緊急處置權收進國會籠子。攻守雙方都在搶同一件救生衣：讓下一次深夜電視講話不再變成驚悚片。

所以，首爾圈現在流行一句黑色幽默：尹錫悅會不會死不重要，重要的是“總統”這個職位別被嚇死。畢竟，韓國人剛把一部戒嚴戲碼快進看完，沒人想續訂第二季。