河南
凌晨四點，華盛頓的推特提示音把世界吵醒：B-52 的剪影被拍成短視頻，配文只有一句“收拾行李”。十分鐘后，德黑蘭街頭的外賣小哥發現，常點的漢堡店關門了，門口貼著“本店員工已撤離”。沒人喊“戰爭來了”，但空氣里全是火柴味。
特朗普這次沒開記者會，直接讓三條命令自己說話：轟炸機先飛，護照作廢，談判桌留在半空。套路老，卻管用——上一次同款組合出現，是 2003 年 2 月的科威特邊境。歐洲人學精了，英法德的撤僑包機貼著民航代碼，像集體出差，實則是把“我們不陪你賭命”寫在艙門上。俄羅斯更干脆，把“支持伊朗”四個字塞進一份原油換食品合同的備注欄，字小，分量夠壓秤。
伊朗的回話方式挺“本地”：革命衛隊指揮官沒有在鏡頭前揮拳頭，只是讓海關給美國護照多蓋一個紅章——入境有效期縮短到七天，配上一句“歡迎來看我們怎么贏”。面子給足，里子夠硬。另一邊，以色列把鐵穹系統從倉庫推到戈蘭高地，動作不大，像把家里的防盜門往外挪了十厘米，鄰居就懂了。
真正讓局勢卡住的不是火藥，是華盛頓的午餐會。參聯會副主席在會上把衛星圖攤開，指著伊朗沿海密密麻麻的小快艇說：“打下來容易，攔回去難。”話音沒落，能源部的簡報又遞上來：如果霍爾木茲海峽堵車兩周，美國東岸的柴油價格能飆到每加侖五美元，正好趕上感恩節出行高峰。特朗普沒拍桌子，只問了一句：“選票吃得飽嗎？”會議室瞬間安靜。
牌面至此，最慌的其實是兩邊的小弟。以色列想沖又不敢第一個按按鈕，怕成為火箭彈打卡圣地；俄羅斯想幫又怕幫過頭，真把歐洲推到美國懷里。伊朗更微妙——國內剛鬧完通脹，再來一場熱戰，等于給反對派送彈藥。于是大家默契地選擇“高強度瞪眼”：飛機照飛，話照狠，但子彈都故意打偏一寸。
外界總把中東沖突想成爆米花，一加熱就炸。現實更像隔水燉，火候不到，鍋都不響。眼下這鍋湯，佐料全了，就差有人手滑掀蓋子。唯一能確定的是，真掀蓋子的那一刻，沒人來得及戴圍裙。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
