東京的晚高峰依舊擠得像沙丁魚罐頭,山本太郎一句“只要一枚核彈頭,這里就全滅”像冷風(fēng)鉆進地鐵縫隙,把瞌睡蟲全凍醒。不是他嗓門大,是地圖太直白:關(guān)東平原就那么點緩沖區(qū),富士山再浪漫也擋不住沖擊波。政客嘴里的“對華威懾”在地鐵LED屏里滾動,像另一條廣告,沒人真覺得那能當(dāng)護身符。
高市早苗把G7供應(yīng)鏈宣言捧成“去中國化”的金牌,可工廠老板心里門兒清:稀土磁粉一停,電機就得啞火,轉(zhuǎn)單越南也得先問中國要坯料。韓日握手那一張合照,韓國記者隔天就補一句“不介入臺海”,把濾鏡敲得粉碎。至于特朗普的關(guān)稅大棒,日本人更熟悉——1980年代半導(dǎo)體協(xié)議早領(lǐng)教過,華盛頓只認(rèn)“美國優(yōu)先”,盟友排隊挨錘,沒有例外。
列島像一條被拉長的弓,海岸線即生命線。煉油廠、LNG碼頭、豐田愛知廠房,全擠在海嘯能舔到的岸邊。自衛(wèi)隊演練“西南諸島疏散”,科目表寫得密密麻麻,真打起來卻連那霸機場都未必飛得出去。沒有內(nèi)陸可退,就是最大的戰(zhàn)略秘密,只是右翼電臺把這條死穴包裝成“玉碎”美學(xué),仿佛喊得響就能讓導(dǎo)彈拐彎。
![]()
老齡化報表比防空警報更刺耳。每七個日本人里就有一個過75歲,養(yǎng)老金池子水位下降速度比超音速導(dǎo)彈還快。于是“中國威脅”被拖出來當(dāng)創(chuàng)可貼,只要版面夠熱鬧,就能遮住醫(yī)保漲價、介護離職潮。電視辯論里,誰敢提“別惹事”就被彈幕刷成“國賊”,理性像舊款翻蓋手機,被直接蓋過去。
更尷尬的是,想圍中國的那張圓桌,自己先缺腿。東盟最大貿(mào)易伙伴早換了名字,中亞油管往東方走,連印度都在悄悄用人民幣買俄煤。日本想拉“價值觀同盟”,結(jié)果供應(yīng)鏈先投票:東芝大連工廠關(guān)了,松下無錫基地擴了,現(xiàn)實比選票誠實。中俄海關(guān)一紙出口管制,日本的氦氣、鈦合金庫存就亮紅燈,高端戰(zhàn)機還沒上天,材料慌先來報到。
山本太郎的警告其實沒花樣,只是把窗戶推開,讓核爆云投影在國會大屏上。他不是在求掌聲,而是提醒:繼續(xù)演“硬漢”戲,連舞臺都可能被掀了。觀眾席里的上班族聽得心里一緊,因為下班還得搭同樣一條地鐵回同樣一條海岸線,政客的口號填不飽肚子,也擋不了核輻射。選票可以賭氣,地理不會搬家,這才是日本最扎心的非對稱戰(zhàn)爭。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.