俄羅斯人一口咬定，成飛和沈飛放飛的，絕對不是六代機

“六代機？中國那三架只是五代半。”——俄新社這句輕飄飄的標題，像把鈍刀子，劃過軍迷圈，也劃得不少人心里咯噔一下。可細品，味兒不對：刀子沒開刃，倒像借否定給自己打繃帶。

俄羅斯把六代機的門檻砌得比西伯利亞的冬墻還高：多頻譜隱身得讓紅外、雷達、量子雷達一起抓瞎；AI得能在飛行員眨眼前打完一場空戰；導彈最好從廊坊起飛，繞地球半圈，打沉一艘在阿根廷港口的船。清單念完，聽著像科幻預告片。問題是，他們自己那頁PPT——蘇霍伊“有人/無人混編”、米格“液體機身”——還在圖紙上打草稿，墨水都沒干透。

成飛、沈飛的新機一滑出機棚，俄羅斯專家就端出放大鏡：鴨翼縫隙0.5毫米，RCS（雷達反射面積）肯定爆表；機背鼓包那么明顯，怕不是還塞著老式航電。挑刺的節奏，像極了老車工看見年輕人用數控機床——嘴里嫌轉速低，心里卻清楚自己那臺老爺床子再也追不上。

更微妙的是，蘇-57的量產數至今沒突破兩位數，生產線一開，先被自家空軍砍單。隔壁中國卻把“20系列”玩成了年貨發布會。俄羅斯可以承認市場丟了，但承認技術賽道被超車，比喝伏特加不加冰還難咽。于是把標準抬到大氣層：只要你沒到“全AI星際戰艦”，我就還能嘴硬“你不及格”。

其實兩邊說的不是同一本說明書。中國工程師的“六代”更像搭樂高：先讓無人機群圍著主機當僚機，再把空戰數據打包丟給AI，回工廠連夜OTA升級。俄羅斯還停留在“一架飛機干所有活”的孤膽英雄劇本——不是技術落后，是敘事跟不上版本。就像有人攢了一臺3090顯卡的電腦，非說沒裝霓虹燈就不算電競，理都讓他占了，可游戲已經開服。

否定聲里還夾著一點小算盤。俄軍工出口清單里，蘇-35、蘇-57是硬通貨，若讓“中國六代”搶先坐實，中東、南亞的老客戶難免心里打鼓：同樣的錢，買上一代的尾單，還是等新貴？于是俄式標準越喊越高，越喊越細，像房產中介把學區房綁定地鐵、商超、隔壁幼兒園，只為讓手里的現房不砸盤。

說到底，飛機劃代本就沒有國際ISO，誰嗓門大誰就能臨時握筆。當年美國說F-22是五代，俄羅斯偏叫四代++，口水仗打了十年，最后市場用訂單投票。今天的故事只是換了個主角。成飛、沈飛的新機能不能在雷達上隱形不重要，先要在輿論場隱形——讓對手挑不出毛病，就得把標準做成產品，把產品飛成日常。等到無人機群在東南沿海演習里像共享單車一樣密密麻麻，俄羅斯專家自然會換個說法：我們的六代機標準“歷來包含集群協同”，然后默默在PPT里加一行小字：*概念與中國同步。

所以，下次再聽見“中國沒六代”，笑笑就好。擂臺不在發布會，而在天空。誰先把無人機群指揮得像廣場舞一樣整齊，誰就能把“標準”兩個字焊死在機翼上。至于嘴上的否定，留給冬天里的莫斯科，反正那里不缺暖氣，缺的是下個訂單。