零下十五度的基輔,手機電量只剩7%,地鐵停運,電梯懸在半空,有人把貓塞進羽絨服取暖。這不是災難片,是2026年1月15日的日常。三天沒來電,城市像被拔掉充電線的呼吸機,滴滴作響,隨時可能黑屏。
俄軍在前線做的事,說穿了就是“拆家”:先用溫壓彈把科馬羅夫卡犁成月球表面,再派“天竺葵-3”幽靈無人機貼著樹梢飛,聲音小得像隔壁家無人機掉在陽臺,結果NASAMS抬頭一看,攔截率直接腰斬。更損的是,他們把繳獲的海馬斯電路板塞進自家彈頭,讓烏克蘭人嘗自己的子彈味兒,這操作跟把前任的牙刷拿來刷馬桶一樣,侮辱性極強。
![]()
烏克蘭的回擊也帶著寒氣:14號深夜,一組廉價自殺機撲向克里辛斯克煉油廠,炸掉精煉塔,火球照亮了三十公里外的夜班工人。你斷我電,我燒你油,大家冬天一起數星星,公平得很。DTEK的工程師在電報群里吐槽:大功率變壓器全國只剩兩臺,一臺在波蘭倉庫,一臺在照片上——去年被導彈開了天窗。要是七天內沒替補,利沃夫的圣誕彩燈也得罷工,屆時烏克蘭西部將喜提前工業時代體驗卡。
![]()
歐盟甩出900億歐元,聽著像天文數字,其實是把俄羅斯被凍的海外資產利息搬了個家。法律程序一走完,莫斯科立刻列清單:德國留在卡盧加的機床、法國在韃靼斯坦的灌裝線,通通貼上“臨時保管”封條。波蘭人更直接,邊境醫療營帳篷已經支好,名義上是“人道走廊”,說白了就是給自家電網工人打前站——萬一烏西大停電,他們得第一時間把電線牽過來,順帶給難民發杯熱茶,人情和插座一起到位。
![]()
最魔幻的是,這場仗打到第三年,雙方比的不是誰更猛,而是誰先把對方熬成“佛系”。俄軍賭烏克蘭人會在黑暗里內訌,烏軍賭俄油箱見底趴窩,歐盟賭900億能買到一個“不崩潰的鄰居”。三桌麻將,一副牌,誰都在等別人先掀桌。基輔老太太把陽臺木板拆下來當劈柴,說了一句話,翻譯過來大概意思是:凍到零點,人就學會原諒一切,包括敵人的導彈和自家的政客。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.