成長中的真心與篤定——讀曉角詩集《三天過完十六歲》

關注作家出版社

發現更多文學好書

*本文轉自《北京晚報》，作者李林

《三天過完十六歲》

曉 角 著

作家出版社

《三天過完十六歲》是曉角的第一部詩集，分為“三天過完十六歲”“我活到了母親年輕的時候”“月亮讓她想起外婆”“也是冬天，也是春天”四個小輯，共收錄詩歌140首。詩集內容包含了草原獨特的風物氣候、鄉土生活以及父母親情等方面，展現了詩人在日常生活中的觀察、洞見與所思所想。詩人通過記憶閃回的方式，敘述身邊的人、事、物，以驚奇的線索連接，將星星點點的詩意積聚起來，構成了純凈、堅韌與篤定的個人成長史。

曉角的詩歌主要緣事而發、緣情而作，以個體的視角進行敘述，在時間上跨越了較大的幅度，在空間上則相對封閉。對于詩人而言，這是一種滄桑的體驗，來自于詩人自身對時間的敏感。詩人現實生活感受的綿延與時間變化、人世變遷融合，形成了具有個人風格的詩意表達。隨著年齡的不斷增長，作者逐漸認識到鄉土生活命運般的重復，并在書寫中表達，以對話、獨白的言說方式，進行閃回的追溯與體認。

《午后》是時間敘事辨認度較高的詩篇，詩中是對遠方人的訴說。從敘述者的角度來說，閃回的幅度是從言說的時刻到上個星期的午后，而對于大樹來說，則是“一生的歲月被偷盡”。這種無意識的時間回溯與個人生命體驗的感傷，在詩歌中最終落實到人的主體。比如寫《大伯》，“我在村里時/他回家很晚/他站在門口/喊一些羊/我離開村里后/他回家還是很晚/他站在路口/喊那些山”，詩歌分為兩個小節，一個是“我在村里時”，一個是“我離開村里后”，詩歌通過“在村——離村”的結構敘述了大伯的兩個畫面，增添了詩歌的質感。同時，喊山作為一種帶有民族地域色彩的行為，本身具有生命的震撼力，這種震撼力與“在村——離村”結構相呼應，形成了敘述的張力。除了采用閃回的寫作方式，曉角對時限的把握也是匠心獨運。在《三天過完十六歲》中，詩人用三天概述了自己的十六歲，用寥寥幾言概括了自己的出生、死亡與彷徨。詩人以時間為錨點，經由日常生活的積攢而爆發，給人以彷徨中一步一步登上階梯的那種篤定的沖擊感。

曉角的詩歌展現出了對季候更迭的敏感，有因草原風物的影響，也和其對四季輪回的親身體驗相關。詩集帶有明顯的季節性作品有《烏有雪》《深秋》《我秋天的村莊》《一個少女的冬天》等共25首，接近詩集的五分之一。同時，曉角的第四小輯，用了“也是冬天，也是春天”為題。可見，四季時序是曉角自然而然觀察的對象，那種氣候輪轉的特性，是主體在觀察的過程中找到自身境遇的相似性，從而在及物的過程中融入自我，達到“有我之境”。詩人在這種有我之境中，寄寓了本體的期許與希冀，那種漫長冬天的忍耐與呼之欲出的春天便躍然紙上了。

曉角的語言呈現出了一種干凈、自然與真誠的質地。通過寫作代替對話，如一位獨行者，可見曉角內心世界的豐富。曉角的詩歌語言相對簡潔，但其許多充滿童真的、奇異的想象、聯想與象征，使得其詩歌王國擁有許多神來之筆的書寫，增添了詩歌的意蘊。

曉角的詩歌中有許多觀察者的形象，這種以觀察者視角的敘述方式，展現了一種貼近與確認的過程。楊煉在《什么是詩歌精神》中曾提出“我們知道，確實存在某種貫穿了所有詩歌的東西，每當我們調動詩歌的全部能量，聚焦于每一個句子，就通過寫，在貼近他，確認他”。曉角的詩歌便是在這種貼近的、確認的過程中觀察的，這種觀察，是曉角自我詩歌精神的體現。

《三天過完十六歲》配圖

在《紀念玉米》中，曉角寫自己的視野，“我依稀記得/夜里坐在驢車上/沉默著穿過橋洞/有火車走過頭頂/有月亮走過頭頂”，這種以玉米寫自己視角的方式，很好地建立了觀察者與對象之間的聯系，即“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩”。

與此同時，曉角也有寫父母、外婆及其他人的作品，展現了曉角的獨特洞見與自我形象的確認過程。《外婆》中，曉角寫“我走得很安分/一步一步//盡量不回看那些/過去的/田野/露水，和母親的耳朵”；在《蝌蚪》中，曉角寫“媽媽/我小時候/也沒能長成青蛙”。在關于親情的敘事中，曉角將親人的形象與自我形象互為補充，形成了鄉土空間的呼應。

曉角的詩歌中有一個不能忽視的特質，就是其動人的愿望與堅韌的忍受。正如“也是冬天，也是春天”的標題那樣，曉角展現了一種沖破式的精神境界。在《書架》中，曉角描繪“日子會好起來/一年后/木頭會擁有木紋/書籍，活過紙張/樹葉，度過嚴冬/如我一樣順利”。這是一種物我相協，是詩人的愿景由己及物的表達。這種愿景，在《土豆城的公告》中也是如此，“盡量不要在白天出門/陽光下久站/腦后容易發青/也盡量不要在溫暖的地方住/發芽的欲望/必須壓制/還有，日夜聽到機器轟鳴不要失眠/不要驚慌/議論/我們身體里都含有淀粉/這是沒有辦法的事/最后不要老是想各種事情/土豆，會變澀”。這是一首完成度較高的詩歌，詩人以公告的形式，訴說了土豆需要注意的禁忌。這種奇特的想象力與公告式的陳列，需要足夠的積累，直到一步一步自我確定的達成，詩人最終在“發芽的欲望”中走向了結籽。

或許是個人的生命體驗，曉角筆下的草原獨特的風物氣候、鄉土生活以及父母親情都成為她青春成長的印記。純凈、堅韌且篤定的視角，奇異的想象以及對生命的關注，寫成了她筆下自然的詩行。“每次我用真心哭一次/天上的人/就點亮了一顆星星”，這本詩集是曉角的真心，是她夜晚時的星空。

作家出版社推薦

內容來源：《北京晚報》

作者：李林

更多干貨，關注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣