現階段所有縣城最大的死穴，就是沒有正經的娛樂活動

現階段所有縣城最大的死穴，就是沒有正經的娛樂活動。今天咱們就來聊一聊縣城的娛樂環境。

在小縣城，你能玩什么？大點的電影院沒有，好點的游樂場沒有，比較繁華的商業中心也沒有。好不容易有個劇本殺店，再和朋友約著去的時候，卻發現早就倒閉了。

有人說縣城收入低、工作不好找，可在我看來，這都不是核心問題。你賺的少，相應花的也少，日子過起來和大城市的生活狀態，其實沒太大區別。但沒有娛樂活動，這是真解決不了的難題，也是縣城留不住人的關鍵原因。

目前有近9億人生活在中國的縣城，其中大多數人沒有大學文憑，超過七成的人月收入低于5000元。縣城的人沒有996，也沒有007，基本不用加班，日常最喜歡的娛樂方式，無非就是打麻將、看電視、喝酒、跳廣場舞和唱KTV——因為這是縣城里為數不多能選擇的娛樂活動。

其實這些年，不少年輕人試著把大城市的新鮮玩法往老家搬，比如狼人殺、密室逃脫，可為啥沒有一個能長久干下去？說白了，就是人太少，撐不起場子。縣城里能來玩這些新鮮玩意的，就兩撥人：一波是本地念書的中小學生，這幫孩子頂多只有周末有點空閑，趕上補習班多的，連琢磨出門玩的時間都沒有；另一波是放假回來的大學生，回來待個10天半個月就走，根本留不住。

你再琢磨琢磨，還能指望誰？是天天逛公園遛彎的老頭老太太，還是上有老下有小、一分錢恨不得掰兩半花的打工族？前者根本不湊這個熱鬧，后者既沒閑錢也沒閑工夫，自然而然，這些新鮮玩法就紛紛倒閉，縣城里又只剩那些“經典”的娛樂項目。

說完學生群體的娛樂活動留不住人，咱再說說社會上的成年人。打開地圖看看，縣城里的娛樂選擇無非就那么幾個：按摩、SPA、洗浴、采耳、打臺球。這些選擇看起來五花八門，實則殊途同歸。真正吸引你的，從來不是事情本身——你去按摩、去唱歌，真的在乎按得舒不舒服、唱得好不好聽嗎？壓根兒不是。真正上心的，是誰給你按、誰陪你做SPA、誰陪你唱歌、誰陪你打臺球。

這就跟大城市流行的那些運動一個道理，馬拉松、騎行、爬山、飛盤、釣魚，這些運動本身有啥特別的意思嗎？關鍵不在于運動，而在于能借著這些機會，接觸到志同道合的人，就像有人喜歡穿多巴胺配色的瑜伽褲參與其中一樣。所以說到底，縣城里這類看似熱鬧的娛樂活動，表面上是奔著休閑去的，其實又費錢又沒法形成規模，根本不適合大張旗鼓地做。

再說說縣城那些正經的大眾娛樂活動，壓根兒就開展不起來。就拿跑步來說，瞅著簡單吧？結果縣城里連專門的跑步跑道都沒有，頂多就是一段破水泥路，還挨著大馬路，灰塵大不說，還總被汽車尾氣嗆得慌。好不容易有個公園能跑步，早上全是甩鞭子的大爺大媽，那鞭子聲“啪”一下，能給你嚇一哆嗦；晚上又全是跳廣場舞的，音響開得震天響，想跑兩步都得繞著人縫鉆。

那為啥沒人正經搞大眾娛樂設施呢？比如開個健身房。你琢磨琢磨，要是真有人天天能早起堅持跑步、對健康要求高，那這類人多半是憋著勁兒往大城市闖的。畢竟小縣城機會少，能沉下心自律的人，早就出去打拼了，哪還會留在這兒，天天跟大爺大媽搶運動地盤。

再說說咖啡館，這玩意兒在縣城更難活下去。一杯拿鐵二三十塊，趕上兩碗牛肉面的價錢了。縣城人過日子講究實惠，花這錢還不如買兩斤排骨燉一鍋吃。你說咖啡館想搞個安靜的環境，讓人看書、辦公？別扯了，縣城就這么大，走兩步就能碰上熟人。你剛找個角落坐下，就有人拍你兩下：“喲，在這裝文化人呢？晚上喝兩杯去？”你說你走還是不走？

都說縣城是老年人的天下，這話是真沒毛病。你瞅瞅縣城里最活躍的群體，可不就是咱大爺大媽嘛。他們的娛樂活動，那才叫五花八門、花樣百出。大早晨，公園里全是打太極的；天一黑，音樂一響，廣場舞的隊伍能排出好幾條街；樹蔭底下、老年人活動室里，更是扎堆兒下象棋、打撲克、搓麻將，熱鬧得不行。

可你再細想，這些娛樂活動，有一樣是花錢的嗎？廣場舞自帶音響，頂多花點電費；下棋、打牌、搓麻將，全是零成本，輸贏也就幾塊錢的樂子，壓根談不上消費；遛彎、打太極就更不用說了，邁開腿就能玩，一分錢都不用掏。所以你說，指望這幫大爺大媽帶動縣城的娛樂經濟，純屬做夢。他們是玩開心了，可一分錢的消費力都沒有。

年輕人的娛樂，要么不接地氣，要么根本玩不轉；老年人的娛樂，又全是零成本。你說，縣城的娛樂生意能好做嗎？

把這層困境往深挖挖，你會發現更無奈的現實：縣城的娛樂生態，已經陷入了一個死循環。年輕人想做狼人殺、密室逃脫這些新鮮生意，開起來就是賠錢，根本撐不起日常的房租和人工，最后全黃鋪；那些正經的大眾娛樂，比如健身房、咖啡館，看著有人氣，其實都是空架子，純燒錢；就連按摩、KTV這種看起來能活下去的，也都靠著隱性消費撐著，普通人消費不起，消費得起的又沒幾個，壓根帶不動整個市場。

所以，見過大城市五花八門娛樂玩法的年輕人，根本呆不住，早就溜了；就算是沒去過大城市的年輕人，現在互聯網這么發達，刷手機就能看見外面精彩的世界，一對比自己身邊的日子，落差感直接拉滿，自然也不想留下來。

年輕人走光了，又回到了咱們常說的縣城人口外流和老齡化問題。而最終，娛樂產業的空殼子，恰恰映出了縣城發展的一道坎。這道坎邁不過去，人口流入的口子就堵不上，老齡化的腳步就停不住。畢竟，人活著不只是為了賺錢、吃飯，還得有那么點讓人開心、像樣的樂子啊。