作品聲明:內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)
12月31日,網(wǎng)絡(luò)紅人史其正的賬號發(fā)了一條訃告,他的兒子難過地告訴大家,父親因為突發(fā)的蛛網(wǎng)膜下腔出血,經(jīng)搶救無果,于2025年12月31日11點28分離世,享年42歲。
兒子滿含悲傷地寫道:我家父一輩子,做人誠實厚道,半輩子辛苦工作都為了這個家,近幾年一直在做自媒體,長期活躍在清河本地,搞網(wǎng)絡(luò)和線下公益,創(chuàng)作了不少老百姓關(guān)心的短視頻,被大家叫作正能量主播,清河縣的網(wǎng)友們都對他評價挺高的。
![]()
村里不少人都聽說過史其正這號人物,他在河北清河那兒還挺有點名氣。年輕時候,他發(fā)過個介紹家鄉(xiāng)的視頻,結(jié)果點贊破萬。從那會兒開始,他就成了咱們最美家鄉(xiāng)的代言人,一直忙著推廣旅游、宣傳本地產(chǎn)業(yè),也為家鄉(xiāng)的發(fā)展出了不少力。
2024年,他在清河縣首屆“最美家鄉(xiāng)推介官”活動中拿下一等獎,賬號簡介里那句“我是文明市民,要為城市爭光;我是燕趙兒女,要為河北爭氣”,不是一句空洞的口號,而是他實實在在的行動指南。
![]()
他的最后一條視頻停留在12月24日,畫面里的他紅光滿面,指著街頭的紅燈籠興奮地說這里要辦跨年演唱會和大型活動,誰也沒想到,這場他滿心期待的盛會,他終究沒能等到。
這事兒發(fā)生得太不講道理了。就在大家都忙著盤點舊年收益、摩拳擦掌準(zhǔn)備在2026年大干一場的時候,史其正的生命在2025年的最后一天,也就是12月31日永遠(yuǎn)的離開了。
![]()
上午11點28分,這位正值壯年的漢子,因為自發(fā)性蛛網(wǎng)膜下腔出血,徹底退出了這場人生的博弈。懂點醫(yī)學(xué)常識的人都清楚,這種病在神經(jīng)外科領(lǐng)域被稱為“腦內(nèi)的閃電”,它不像慢性病那樣給你討價還價的余地,往往是血管壁上那個潛伏已久的薄弱點——動脈瘤,在某個高壓時刻突然崩盤。
42歲,放在職場上是中流砥柱,放在家庭里那是絕對的頂梁柱。這個年紀(jì)的男人,身體這臺機(jī)器往往長期處于超頻運轉(zhuǎn)狀態(tài)。我們總以為年輕時的底子能無限透支,殊不知人體的代償機(jī)制是有極限的。
![]()
就像那根繃得太緊的皮筋,平時看著韌性十足,一旦超過了臨界點,斷裂就是一瞬間的事。史其正兒子的訃告發(fā)出來時,那種字里行間的無助感,簡直比任何悲劇文學(xué)都要刺痛人心。搶救無效,這四個字意味著所有的醫(yī)療干預(yù)在絕對的生理崩潰面前,都顯得蒼白無力。
在這個頭部網(wǎng)紅都在爭搶全網(wǎng)流量、搞直播帶貨割韭菜的時代,史其正走的是另一條截然不同的賽道。他手里那十幾萬的關(guān)注者,如果放在北上廣深的MCN機(jī)構(gòu)眼里,可能連腰部達(dá)人都算不上。但如果你懂“私域流量”和“地緣信任”的含金量,就會明白史其正手里握著的,其實是當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)最稀缺的“硬通貨”。
![]()
他是河北清河本地的一個超級節(jié)點。不同于那些飄在云端的網(wǎng)紅,他的影響力是扎根在泥土里的。不管是去敬老院做義工,還是給福利院的孩子送溫暖,亦或是扮演那個穿針引線的“紅娘”角色,這些行為本質(zhì)上是在構(gòu)建一個基于線下的強(qiáng)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。
特別是2023年那場暴雪,當(dāng)大多數(shù)人都在空調(diào)房里刷著短視頻消磨時間時,他帶著人在冰天雪地里搞免費救援。這種時候積累下來的口碑,根本不是靠算法推薦能買來的。這是一種原始的、基于血肉之軀互助的“社會契約”。
![]()
2024年那個“最美家鄉(xiāng)推薦官”的獎杯,不過是這種社會資本的一種具象化體現(xiàn)。他把清河的文化、特產(chǎn)往外推,實際上是在用自己的信用背書,試圖打破城鄉(xiāng)之間的信息壁壘。這種深耕本土的模式,比那些曇花一現(xiàn)的流量炒作,要有價值得多。
如果說史其正的離去是一個獨立的悲劇,那么史家這幾個月的遭遇,簡直就是概率學(xué)上最殘忍的“聚集性打擊”。
![]()
翻看他哥哥的留言,你會感到一種透不過氣的壓抑。就在史其正倒下的四個月前,也就是頭一年的九月份,他哥哥的妻子也撒手人寰。短短百余日,死神在這個家庭里連續(xù)敲了兩次門。這在風(fēng)險管理中屬于典型的“連鎖爆雷”,一個家族的情感賬戶和抗風(fēng)險能力,在短時間內(nèi)被連續(xù)抽空。
前一天哥哥還在祈禱奇跡,希望能跑贏死神,結(jié)果第二天就迎來了最壞的結(jié)局。這種心理上的過山車,足以擊垮任何一個成年人的防線。這不僅僅是失去親人的痛,更是一種對命運無常的深層恐懼——你永遠(yuǎn)不知道下一次打擊會來自哪個方向。生活有時候就是這么不講邏輯,它不管你是否善良,也不管你是否積德行善,當(dāng)隨機(jī)性降臨時,它冷酷得像一塊石頭。
![]()
史其正賬號的最后一條動態(tài),定格在了12月24日。那天他在為跨年活動忙前忙后,視頻里的精氣神兒,完全看不出任何即將崩盤的跡象。
這恰恰是最讓人唏噓的地方。對于每一個奮斗在路上的中年人來說,我們手里都攥著一大把簽給未來的“遠(yuǎn)期合約”。我們預(yù)支當(dāng)下的精力,去博取未來的收益。史其正當(dāng)時心里盤算的,肯定是如何把這場跨年活動搞得紅紅火火,如何讓家鄉(xiāng)的牌子更亮一點,甚至可能在規(guī)劃2026年的新藍(lán)圖。
![]()
但他忘了,生命這張期權(quán)是有到期日的,而且這個到期日對所有人都是隱藏可見。過度勞累、精神緊繃,這些都是在向身體借高利貸。當(dāng)他在寒風(fēng)中布置場地,在深夜里剪輯視頻時,實際上是在用最寶貴的本金去加杠桿。遺憾的是,這次市場沒有給他追加保證金的機(jī)會,直接強(qiáng)制平倉,沒收了所有籌碼。
看著評論區(qū)里那些自發(fā)趕來送行的網(wǎng)友,一句句“一路走好”刷了屏,這大概是互聯(lián)網(wǎng)世界里最純粹的儀式感了。
![]()
史其正這42年的人生賬本,雖然在這個寒冬戛然而止,但從“社會價值”這個維度來審計,他是盈利的。他用有限的時間,在清河這片土地上留下了實實在在的痕跡,比那些雖然活著但只知道制造數(shù)字垃圾的賬號,要厚重太多。
但這事兒給我們這些還在名利場里打滾的人敲了一記沉重的警鐘。在“過勞死”新聞屢見不鮮的今天,我們必須重新審視自己的資產(chǎn)配置表。健康不是可以無限提取的流動資金,它是整個生命資產(chǎn)的壓艙石。
![]()
別總覺得來日方長,別總想著干完這一票就休息。身體里的血管不會聽你畫的大餅,它只遵循最基本的物理規(guī)律。該停下來的時候就得踩剎車,該認(rèn)慫的時候就得認(rèn)慫。愿史其正去了那個沒有算法、沒有KPI的世界,能真正卸下重?fù)?dān),做一個閑散的看客。這一世的辛苦錢,算是徹底結(jié)清了,只可惜這代價,實在是太大了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.