合私為公：人口流動(dòng)下的公共性再生產(chǎn)與基層治理——以桂北鄉(xiāng)村的治喪為例

粟后發(fā)

中國(guó)人民公安大學(xué)

治安學(xué)院講師

首都社會(huì)安全研究基地研究員

合私為公：人口流動(dòng)下的公共性再生產(chǎn)與基層治理

——以桂北鄉(xiāng)村的治喪為例

來(lái)源 | 《社會(huì)學(xué)研究》2025年第6期

作者 | 粟后發(fā)

責(zé)任編輯 |政光景

基層治理是國(guó)家治理的基石。就鄉(xiāng)村公共事務(wù)的性質(zhì)而言，基層治理“內(nèi)卷化”主要出現(xiàn)在“公益型”公共事務(wù)中，而在“社會(huì)文化型”公共事務(wù)中，鄉(xiāng)村仍然表現(xiàn)出較強(qiáng)的社會(huì)韌性和自治能力。以桂北溫山村為例，治喪在當(dāng)?shù)鼐哂小肮蕉匦浴保苋丝诹鲃?dòng)的沖擊，治喪公共性已難以維系。不過(guò)，在沒(méi)有政府力量和市場(chǎng)力量介入的情況下，溫山村依靠自身力量和本土資源重建了治喪“共助”體系。而圍繞治喪形成的“公共性”，又為“公益型”公共事務(wù)的開展提供了社會(huì)基礎(chǔ)。

一、問(wèn)題的提出

基層治理是國(guó)家治理的基石。統(tǒng)籌推進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)（街道）和城鄉(xiāng)社區(qū)治理，是實(shí)現(xiàn)國(guó)家治理體系和治理能力現(xiàn)代化的基礎(chǔ)工程。因“直面群眾”的特性，基層治理并非簡(jiǎn)單的行政管理，而是政府領(lǐng)導(dǎo)下的多元主體協(xié)同治理。在基層治理中，村莊治理又占據(jù)著十分重要的位置。村一級(jí)治理組織并非國(guó)家正式行政體系的組成部分，而是群眾性自治組織，村民是鄉(xiāng)村治理的重要主體。因此，探討村民如何參與村莊治理尤其是村民自治，對(duì)于實(shí)現(xiàn)基層治理現(xiàn)代化有著特殊的意義。不過(guò)，越來(lái)越多的研究指出，村莊治理出現(xiàn)了“內(nèi)卷化”現(xiàn)象，如“等靠要”思想突出、農(nóng)民組織化和集體行動(dòng)能力下降等（陳鋒，2015；李祖佩，2017）。原因包括兩方面：一是部分農(nóng)村公共物品供給主體國(guó)家化，村民則被“客體化”；二是快速的城市化導(dǎo)致農(nóng)村人口流動(dòng)、村莊邊界開放和價(jià)值取向多元化，這使得村莊共同體認(rèn)同式微（賀雪峰、桂華，2022），作為有效治理基礎(chǔ)的社會(huì)聯(lián)結(jié)與公共性均被削弱。不過(guò)，在現(xiàn)實(shí)中，我們又看到不少地區(qū)的鄉(xiāng)村展現(xiàn)出較強(qiáng)的社會(huì)韌性——村莊認(rèn)同得到延續(xù)，內(nèi)生公共性得以維系。例如，一些村莊不僅能實(shí)現(xiàn)公共物品的自我供給（溫瑩瑩，2013），也能組織起各類社會(huì)文化活動(dòng)（陳媛，2025）。

為什么會(huì)出現(xiàn)這種差異呢？一般而言，人們將鄉(xiāng)村事務(wù)分為公共事務(wù)和私人事務(wù)。簡(jiǎn)單說(shuō)，私人事務(wù)是個(gè)人或家庭的事務(wù)，公共事務(wù)是與村莊集體或大多數(shù)村民有關(guān)的事務(wù)。不過(guò)，在實(shí)際生活中，還存在一些“中間事務(wù)”，即既有私人性又有公共性的事務(wù)。由公到私，村莊事務(wù)大致有三類。第一類是絕對(duì)意義上的公共事務(wù)，主要指向村莊提供公共物品或公共服務(wù)的事務(wù)，例如道路等公共設(shè)施的修建。此類事務(wù)的責(zé)任主體和執(zhí)行主體最初是村民，隨著資源下鄉(xiāng)和城鄉(xiāng)公共服務(wù)均等化，責(zé)任主體和執(zhí)行主體逐漸變成了政府，村民則扮演輔助角色。此類事務(wù)可稱為“公益型”公共事務(wù)。第二類是與農(nóng)民的生產(chǎn)生活、社會(huì)文化密切相關(guān)的活動(dòng)，又可分為兩小類。第一小類是與民間信仰、傳統(tǒng)節(jié)日緊密聯(lián)系在一起的公共活動(dòng)，例如閩粵地區(qū)的“游神”“賽龍舟”等。此類活動(dòng)的責(zé)任主體和執(zhí)行主體是本地居民，一般由民間的“自組織”（如老人組、理事會(huì)等）承辦（陳媛，2025）。第二小類是具有“公私二重性”的公共事務(wù)，如基于人生儀禮形成的活動(dòng)——婚喪嫁娶。“私”是指責(zé)任主體是個(gè)人或家庭，“公”是指執(zhí)行主體是村鄰或村莊（因?yàn)檫@類事務(wù)的處理超出了單個(gè)家庭的應(yīng)對(duì)能力，需借助村鄰乃至整個(gè)村莊的力量）。我們可以將第一小類稱為“社會(huì)文化Ⅰ型”事務(wù)，將第二小類稱為“社會(huì)文化Ⅱ型”事務(wù)。第三類是私人事務(wù)，即屬于個(gè)人或家庭的事務(wù)，其責(zé)任主體和執(zhí)行主體都是個(gè)人或家庭成員。按照此分類，前文所言的“治理內(nèi)卷化”主要發(fā)生在“公益型”公共事務(wù)中（陳文瓊、劉建平，2024；賀雪峰，2019），而在“社會(huì)文化型”公共事務(wù)中，鄉(xiāng)村還保留了較強(qiáng)的社會(huì)韌性和活力（郭明、楊妍，2017；陳媛，2025；王濤，2025）。那么，這種韌性和活力從何而來(lái)？其對(duì)基層治理又有何作用？本研究將以治喪為例進(jìn)行分析。

為什么以“治喪”為例呢？首先，相比于“社會(huì)文化Ⅰ型”事務(wù)，“社會(huì)文化Ⅱ型”事務(wù)有明確的責(zé)任主體和可供選擇的市場(chǎng)服務(wù)，更容易受到人口流動(dòng)的沖擊。因此，對(duì)后者進(jìn)行研究更能窺探到鄉(xiāng)村社會(huì)的韌性和自治機(jī)理。其次，在“社會(huì)文化Ⅱ型”事務(wù)中，紅白喜事都有“公私二重性”。不過(guò)，隨著時(shí)代變遷，嫁娶的公共性越來(lái)越弱。以桂北地區(qū)的農(nóng)村為例，治喪一直被認(rèn)為是村莊的“公事”，“紅事”則越來(lái)越被認(rèn)為是家事。這與事務(wù)的自身性質(zhì)和習(xí)俗演變有關(guān)。中國(guó)文化強(qiáng)調(diào)慎終追遠(yuǎn)，鄉(xiāng)村社會(huì)普遍有重殮厚葬的習(xí)俗，加上喪期不定，喪禮不能籌備，在短期內(nèi)須借助全村之力才能完成。雖然人們對(duì)婚嫁之事也極為看重，但這類事宜皆是擇吉日而辦，主家能據(jù)時(shí)籌備，所需勞動(dòng)力較少，依靠若干近親和近鄰的幫助就能完成。改革開放之后，婚嫁的儀式和流程極大簡(jiǎn)化，其中的酒席和典禮等內(nèi)容逐漸轉(zhuǎn)為由市場(chǎng)供給。而治喪的基本內(nèi)容和流程變化不大，市場(chǎng)可提供的服務(wù)較少。在治喪活動(dòng)中，其他村民的勞務(wù)參與被視作一種重要的公共義務(wù)。因此，治喪最能體現(xiàn)“公私二重性”特征。但在改革開放之后，桂北的鄉(xiāng)村逐漸出現(xiàn)了勞動(dòng)力缺失和公共性喪失的情況，治喪秩序的建立一度面臨危機(jī)。不過(guò)，當(dāng)?shù)睾芸煊种亟酥螁手刃颉＿@一治喪秩序是如何重建的呢？

為了更好地說(shuō)明研究問(wèn)題，需要先對(duì)桂北鄉(xiāng)村的喪事做一個(gè)介紹。桂北多山地和丘陵，歷來(lái)以土葬為主。治喪的主要過(guò)程和儀式有：初終（老人將逝，親人守候）、報(bào)孝（將逝者去世的消息告訴親朋好友）、成立治喪組織、飾容與入殮、設(shè)奠、吊唁、唱孝歌、超度亡靈、鼓樂(lè)、下葬等。治喪程序繁雜，很難由孝家獨(dú)立完成。依照習(xí)俗，逝者五服以內(nèi)的親屬（特別是直系親屬）有許多禮儀性的工作要做，如報(bào)孝（由孝子完成）、守靈、禮迎和回禮、“拜路”（跪送逝者）。治喪中的勞動(dòng)性事務(wù)，如購(gòu)置材料、準(zhǔn)備酒席、挖穴、開路、抬棺等，一般請(qǐng)同村人幫忙完成。因這些治喪事務(wù)需要在短時(shí)間內(nèi)（一般是三天）完成，所以同村（治喪單元）的勞動(dòng)力都會(huì)卷入其中。據(jù)柒村長(zhǎng)年擔(dān)任“提調(diào)”（負(fù)責(zé)安排工作和監(jiān)督的治喪領(lǐng)導(dǎo)）的唐向東統(tǒng)計(jì)，一場(chǎng)規(guī)模小的喪事至少也需要60~70個(gè)勞動(dòng)力，若喪事規(guī)模龐大，則需要100多個(gè)勞動(dòng)力，且多需男性勞動(dòng)力。在農(nóng)村人口大量外出之前，村民通過(guò)“共助”完成治喪，但人口流動(dòng)打破了原來(lái)的“共助”均衡。以桂北的溫山村（行政村）為例。溫山村下轄8個(gè)自然村（有12個(gè)姓氏，913戶，3013人），自然村內(nèi)一般有一個(gè)或幾個(gè)大小不同的宗族。溫山村是典型的山區(qū)村莊，耕地面積小，人均約0.7畝，幾乎無(wú)其他產(chǎn)業(yè)。從20世紀(jì)90年代中期開始，溫山村人陸續(xù)前往東部沿海地區(qū)務(wù)工。對(duì)全村抽樣調(diào)查的數(shù)據(jù)顯示，至2020年8月，全村55.33%的人口在外務(wù)工，主體為“70后”到“90后”。此外，全村已有22.30%的家庭在本地縣城和市區(qū)購(gòu)房。可見，“勞動(dòng)力不足”成了治喪的首要挑戰(zhàn)（具體見表1）。

現(xiàn)實(shí)中，當(dāng)?shù)卣痛逦瘞缀跷锤深A(yù)或參與治喪，村民也很少選擇市場(chǎng)服務(wù)。但是，村莊依靠自身力量使喪事得以有序組織。本研究的具體問(wèn)題是：面對(duì)城市化和市場(chǎng)化的沖擊，溫山村是如何消除治喪中“私”的障礙（包括喪事“私”的屬性和村民“私己”的行為），讓村莊“共助”體系再生產(chǎn)出來(lái)的？在回答此問(wèn)題后，本研究將跳出個(gè)案對(duì)基層治理進(jìn)行討論。

二、文獻(xiàn)綜述與研究思路

（一）傳統(tǒng)基層治理中的自治與共助

中國(guó)的基層治理向來(lái)有自治的傳統(tǒng)。傳統(tǒng)中國(guó)的官僚體系最低延伸至縣一級(jí)，縣以下的基層社會(huì)則由士紳、宗族所主導(dǎo)的地方力量自治（吳理財(cái)，1999）。基于此，學(xué)者們提出了“雙軌政治”（費(fèi)孝通，2011：377-397）、“皇權(quán)不下縣”（溫鐵軍，1999）的觀點(diǎn)。韋伯（2010：98）認(rèn)為，皇權(quán)的統(tǒng)轄只限于都市城區(qū)和次都市社區(qū)，出了城墻，統(tǒng)轄權(quán)威的有效性便大大地減弱乃至消失。更有學(xué)者認(rèn)為，在傳統(tǒng)社會(huì)，每個(gè)家族和村落是一個(gè)天然的“自治體”，并形成了與官制秩序或國(guó)家力量相對(duì)的鄉(xiāng)土秩序和民間力量（Shue，1988）。秦暉（2003：3）在對(duì)此觀點(diǎn)進(jìn)行反駁時(shí)，又將“皇權(quán)不下縣”發(fā)展為“國(guó)權(quán)不下縣，縣下惟宗族，宗族皆自治，自治靠倫理，倫理造鄉(xiāng)紳”。但越來(lái)越多的學(xué)者既強(qiáng)調(diào)“皇權(quán)下縣”，也肯定了基層社會(huì)存在相對(duì)的自治，認(rèn)為實(shí)際的傳統(tǒng)基層秩序處于皇權(quán)控制與民間社會(huì)的互動(dòng)中（蕭公權(quán)，2017；魯西奇，2019）。理論上，州縣政府對(duì)轄區(qū)內(nèi)的一切事情負(fù)有責(zé)任，但其重心主要是在治安、稅收、司法等領(lǐng)域（瞿同祖，2003：31），其他諸如公益活動(dòng)、社會(huì)救助、水利設(shè)施等地方公共事務(wù)則主要依托基層社會(huì)力量來(lái)完成（楊國(guó)安，2020）。

除了“紳治”，鄉(xiāng)村中還存在各式各樣自發(fā)組織的“協(xié)作”和“共助”（互助），其更接近真正意義上的村民“自治”。明恩溥（Arthur H. Smith）早就指出，鄉(xiāng)民在宗教儀式、市場(chǎng)集會(huì)、借貸、看護(hù)農(nóng)作物等方面存在大量協(xié)作（明恩溥，2012:100-116）。而在救急、勞作、家事、造房等方面，共助或互助也十分常見，這既包括宗族內(nèi)的共助，也包括超越宗族的鄰里共助（卞國(guó)鳳，2010）。其中，紅白喜事是共助（互助）的重要場(chǎng)合。例如，楊懋春（2012：147）指出，在婚禮上，鄰里互相幫忙和送禮；在喪禮上，鄰里不僅幫忙抬棺和建墳，甚至還要用自家的物資幫忙招待客人。而共助（互助）源于一種“生活需要”：人在一個(gè)地方生存，必須依靠一個(gè)超過(guò)家庭邊界的群體來(lái)獲得公共物品，宗族或村莊則是最合適的單位（賀雪峰，2006；趙曉峰，2014）。

在傳統(tǒng)社會(huì)，治喪的“公”與每家的“私”沒(méi)有發(fā)生沖突，這是因?yàn)榇迩f是一個(gè)被地方精英、宗族和倫理高度整合的單位，也是一個(gè)合作單位。同時(shí)，助人的成本很低，而自私的代價(jià)卻很高，在人情和面子作用下，容易招致社會(huì)排斥（黃光國(guó)，1985；翟學(xué)偉，2004）。不過(guò)，傳統(tǒng)社會(huì)的共助（互助）也是有前提的，即低流動(dòng)的熟人社會(huì)以及不發(fā)達(dá)的市場(chǎng)。但是，隨著人口流動(dòng)性增強(qiáng)，社會(huì)條件也發(fā)生了變化：一是農(nóng)民從宗族和村落的群體范疇中逐步脫嵌，鄉(xiāng)村社會(huì)逐漸陌生化（賀雪峰，2008）；二是助人的成本提高，而“自私”的代價(jià)卻減少了很多（因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，容易獲得理解和正當(dāng)性）。這些變化使得治喪的“公”與各家的“私”由“相通”變成了“對(duì)立”，傳統(tǒng)的共助面臨危機(jī)。

（二）基層治理的公共性困境與治喪危機(jī)

公共性是超越極端個(gè)人主義，形成社會(huì)整合和公共行動(dòng)的基礎(chǔ)（李友梅等，2012；吳理財(cái)，2014）。改革開放以來(lái)，劇烈的城鄉(xiāng)變遷使得中國(guó)的基層治理面臨公共性困境（賀雪峰，2023）。在村莊層面，大量勞動(dòng)力外出，導(dǎo)致了不少村莊空心化（周祝平，2008）或過(guò)疏化（田毅鵬，2011）。在社會(huì)關(guān)系上，社會(huì)交往日趨功利化和理性化，人情走向異化（賀雪峰，2011；趙泉民、井世潔，2013）。在此過(guò)程中，中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)日趨“個(gè)體化”（閻云翔，2012），并且呈現(xiàn)強(qiáng)調(diào)權(quán)利而忽視義務(wù)和他人權(quán)利的趨勢(shì)（閻云翔，2009）。有學(xué)者指出，這些變化導(dǎo)致傳統(tǒng)的社會(huì)聯(lián)結(jié)日趨斷裂（賀雪峰、仝志輝，2002）、村莊內(nèi)生公共性衰落、村莊共同體的價(jià)值認(rèn)同式微（田毅鵬，2014）以及鄉(xiāng)村治理主體缺失。因此，不少地方的鄉(xiāng)村公共事務(wù)出現(xiàn)了集體行動(dòng)的困境（高瑞等，2016）。在此背景下，鄉(xiāng)村喪事也面臨著勞動(dòng)力缺失和組織化困難的雙重困境。

有不少學(xué)者指出，作為一種文化性的社會(huì)活動(dòng)，喪禮具有一種創(chuàng)造社會(huì)聯(lián)結(jié)或維系村莊共同體的功能（李汝賓，2015；李永萍，2018）。例如，閻云翔（2017：66）指出，喪禮是禮物饋贈(zèng)最重要的儀式性場(chǎng)合之一，“沒(méi)有正當(dāng)理由而缺席，被認(rèn)為是一種極不友好的姿態(tài)，而且可能導(dǎo)致既有人際關(guān)系的中斷”。不過(guò)，這些研究均強(qiáng)調(diào)以孝家為中心的社會(huì)關(guān)系的整合，喪事中的“勞務(wù)共助”很少被關(guān)注和討論。換言之，這些研究并沒(méi)有注意到治喪的“公共性”特征。而在現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型過(guò)程中，“關(guān)系整合”和“勞務(wù)共助”都受到了沖擊。有學(xué)者注意到，受現(xiàn)代性因素的沖擊，原本互惠性的禮物交換異化為理性和功利的計(jì)算（Cheal，1988：12）。同時(shí)，互惠得以維持的社會(huì)條件和道德基礎(chǔ)也受到了沖蝕：以血緣和地緣為基礎(chǔ)的共同體不斷解體，社會(huì)關(guān)系逐漸理性化和個(gè)體化，正式法律控制取代了傳統(tǒng)的道德控制，等等（Wirth，1938；帕克等，1987:1-47）。這導(dǎo)致人們對(duì)地方性、傳統(tǒng)性紐帶和群體的依賴減弱，對(duì)正式組織和市場(chǎng)力量的依賴增強(qiáng)。因此，一些地方的傳統(tǒng)互助模式難以為繼，出現(xiàn)了從“叫人”到“雇人”的轉(zhuǎn)變（仇小玲、屈勇，2008）。一些地方還出現(xiàn)了湊不齊抬棺人的情況（吳重慶，2011）。在華北農(nóng)村，雇人抬棺來(lái)應(yīng)對(duì)互助和勞動(dòng)力危機(jī)的情況早已出現(xiàn)（宋麗娜，2010）。

總結(jié)起來(lái)，傳統(tǒng)社會(huì)的治喪之所以能夠正常開展，除了是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)需要和勞動(dòng)力在村，還得益于在“生于斯、長(zhǎng)于斯”的情境中形成的社會(huì)聯(lián)結(jié)和公共性。在當(dāng)下的鄉(xiāng)村社會(huì)，盡管現(xiàn)實(shí)需要仍然存在，但人口流動(dòng)性的增強(qiáng)一方面導(dǎo)致勞動(dòng)力不在場(chǎng)，另一方面導(dǎo)致農(nóng)村的社會(huì)聯(lián)結(jié)弱化、村莊共同體價(jià)值式微和治喪的“公共性”難以為繼。那么，在沒(méi)有市場(chǎng)和政治力量介入的情況下，桂北的村莊又是如何實(shí)現(xiàn)整合來(lái)開展治喪活動(dòng)的呢？

（三）社會(huì)韌性與公共性再造

在現(xiàn)代化背景下，互惠及其社會(huì)基礎(chǔ)并非不堪一擊，村落和社區(qū)能夠進(jìn)行自我調(diào)適。例如，有學(xué)者指出，在城市化過(guò)程中，鄰里互惠并沒(méi)有完全消失，在地方政府的培育下，社區(qū)團(tuán)結(jié)和認(rèn)同得到了延續(xù)（Suttles，1972）。還有學(xué)者強(qiáng)調(diào)，“鄉(xiāng)村作為一種文化與社會(huì)形態(tài)的自身轉(zhuǎn)化能力被嚴(yán)重忽視”（趙旭東，2008）。黃應(yīng)貴（2007）基于我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的農(nóng)村研究發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村社會(huì)的崩潰實(shí)際上可能是在向另外一種社會(huì)形態(tài)轉(zhuǎn)化。換言之，面對(duì)現(xiàn)代化的沖擊，鄉(xiāng)村社會(huì)具有一種“社會(huì)韌性”——社會(huì)結(jié)構(gòu)具有的，在遭遇破壞性力量時(shí)所顯現(xiàn)的，維持社會(huì)整合、促進(jìn)社會(huì)有效運(yùn)行的特質(zhì)（王思斌，2016）。公共性與社會(huì)整合具有內(nèi)在一致性，公共性再造也是社會(huì)韌性的表現(xiàn)。那么社會(huì)整合、公共性何以再造？

有學(xué)者將“互惠”本質(zhì)化，將其作為解釋社會(huì)變遷中村莊共同體得以維系的根本力量（盧成仁，2015）。顯然，這種分析忽視了“互惠”與社會(huì)整合、公共性一體多面的關(guān)系。另有學(xué)者指出，宗族紐帶增強(qiáng)了社會(huì)團(tuán)結(jié)、社會(huì)資本和共同體意識(shí)（賀雪峰、仝志輝，2002；隋玉龍，2021），進(jìn)而提升了集體行動(dòng)和提供公共物品的能力（岳成浩、吳培豪，2019）。賀雪峰（2012）還特別指出“宗族性”存在區(qū)域差別：南方村莊主要由宗族構(gòu)成，能夠產(chǎn)生向內(nèi)的認(rèn)同，維持互惠和社會(huì)團(tuán)結(jié)；中部和北方的村莊宗族力量弱，因而人情異化嚴(yán)重，社會(huì)團(tuán)結(jié)不足。本研究調(diào)查的村莊處于南方，宗族文化在當(dāng)?shù)匾草^為濃厚。但是，從宗族出發(fā)很容易忽視南方村莊的多樣性和復(fù)雜性。在溫山村，有的自然村存在多個(gè)宗族，有的村莊宗族性很弱（村莊人口從各地遷移過(guò)來(lái)，且時(shí)間較短），但這些村莊都同樣實(shí)現(xiàn)了集體參與的治喪。這些情況表明，除宗族外，還有其他因素在起作用。對(duì)此，有學(xué)者發(fā)現(xiàn)，在歷史變遷中，中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)自發(fā)保存了一些“難以變化”的“社會(huì)底蘊(yùn)”，其表現(xiàn)為一些結(jié)構(gòu)性觀念、非正式制度和行為規(guī)范，它們并非以一種消極對(duì)抗的形式出現(xiàn)，而是生發(fā)出建設(shè)性和包容性的面貌，使得鄉(xiāng)村社會(huì)行而有序（楊善華、孫飛宇，2015）。“社會(huì)底蘊(yùn)”內(nèi)涵于深層次的社會(huì)基礎(chǔ)和社會(huì)結(jié)構(gòu)之中，意味著鄉(xiāng)村社會(huì)蘊(yùn)含一定的自我調(diào)適能力。這一概念提供了包括宗族性在內(nèi)的更廣闊的視角。對(duì)于桂北農(nóng)村公共性的再生產(chǎn)，我們也可以從“社會(huì)底蘊(yùn)”視角進(jìn)行討論。

當(dāng)然，我們也要避免將“社會(huì)底蘊(yùn)”本質(zhì)化，因?yàn)樯鐣?huì)韌性不可能只來(lái)自某一抽象因素，所以要注意“社會(huì)底蘊(yùn)”的具體要素及其相互間的作用。此外，基層秩序的重建離不開行動(dòng)者，行動(dòng)者是治理主體。正如蕭公權(quán)（2017：376）曾指出，在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)，“沒(méi)有鄉(xiāng)紳的村莊，很難有任何組織完善的村社生活，或者像樣的組織活動(dòng)”。因此，從“社會(huì)底蘊(yùn)”視角考察鄉(xiāng)村，要特別關(guān)注行動(dòng)者，特別是其中領(lǐng)導(dǎo)者的作用。總結(jié)起來(lái)，本研究試圖從行動(dòng)者與“社會(huì)底蘊(yùn)”的關(guān)系，以及“社會(huì)底蘊(yùn)”的內(nèi)部要素和要素間的互動(dòng)關(guān)系出發(fā)，探討人口流動(dòng)沖擊下鄉(xiāng)村公共性再生產(chǎn)的社會(huì)機(jī)制。

三、民間新式權(quán)威與治喪組織化

欲使治喪從一家之事轉(zhuǎn)變?yōu)槿宓摹肮隆保枰幸粋€(gè)符合鄉(xiāng)村社會(huì)情境的轉(zhuǎn)化機(jī)制。即使在傳統(tǒng)社會(huì)，治喪的有效組織也依賴于強(qiáng)有力的傳統(tǒng)、有效的道德輿論和充足的勞動(dòng)力。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后，新的治喪共助秩序又是如何形成的呢？具體而言，治喪是依靠何種力量組織的？勞動(dòng)力又是如何得到保證的呢？下文將依次展開討論。

桂北地區(qū)的農(nóng)村并無(wú)專門的治喪組織，喪事發(fā)生后，村民一般依照傳統(tǒng)遺留的治喪組織架構(gòu)開展治喪活動(dòng)（見圖1）。治喪組織架構(gòu)分為領(lǐng)導(dǎo)層和事務(wù)層，領(lǐng)導(dǎo)層有兩個(gè)職務(wù)，一位是“總管”，一位是“提調(diào)”。“總管”負(fù)責(zé)統(tǒng)領(lǐng)全部事務(wù)，一般由年齡較大且有經(jīng)驗(yàn)的老年人擔(dān)任；“提調(diào)”主要負(fù)責(zé)安工和監(jiān)督，一般由身體素質(zhì)較好的中老年人擔(dān)任。領(lǐng)導(dǎo)層下設(shè)“書錄”、“禮生”、廚房、出差、招待、扎花、制衣、行堂、工事、行棺等工作組。理論上，孝子完成“報(bào)孝”后，治喪的主體會(huì)發(fā)生“雙重轉(zhuǎn)換”。第一重轉(zhuǎn)換是治喪領(lǐng)導(dǎo)及下屬工作組的成員成為治喪主體，孝子則退居幕后，負(fù)責(zé)承擔(dān)各種花費(fèi)。第二重轉(zhuǎn)換是村民對(duì)于孝家的出工責(zé)任變成對(duì)于治喪領(lǐng)導(dǎo)的服從——村民成為治喪領(lǐng)導(dǎo)的“兵”，在其領(lǐng)導(dǎo)下開展工作。在很多場(chǎng)合，孝子也要聽從治喪領(lǐng)導(dǎo)的安排。

可在現(xiàn)實(shí)中，“第二重轉(zhuǎn)換”常常會(huì)遇到困難——雖然每家會(huì)出工，但是“出工”并不意味著“盡責(zé)”，加上喪事有自己的責(zé)任主體且出工人員眾多，很容易出現(xiàn)“搭便車”和“不服從”的行為。例如，有村民說(shuō)道：

在我們農(nóng)村，事情安排過(guò)重，有的人會(huì)不服氣的。如果治喪領(lǐng)導(dǎo)“講得出話”，即使有人不服，也不能說(shuō)什么，還是會(huì)老實(shí)去干。尤其是我們村，老人一般葬在山上，像挑磚和挑沙子這種活就很累，大家都不想干。（李永龍，村醫(yī)，20200606）

換言之，“第二重轉(zhuǎn)換”其實(shí)就是治喪的“組織化”和“秩序化”。這一過(guò)程必須借助“民間新式權(quán)威”才能得以完成。什么是民間新式權(quán)威？在傳統(tǒng)社會(huì)，村莊權(quán)威一般是鄉(xiāng)紳或長(zhǎng)老，他們憑借知識(shí)、可靠和道德威望成為村莊的非正式領(lǐng)袖，主持村莊公共事務(wù)（費(fèi)孝通，2011：67-71；楊懋春，2012：177-182）。新中國(guó)成立以后，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)紳不復(fù)存在，長(zhǎng)老、族長(zhǎng)統(tǒng)治也在大部分地區(qū)失去了“土壤”。改革開放以來(lái)，財(cái)富成為人生成功的主要標(biāo)準(zhǔn)，鄉(xiāng)村社會(huì)里基于公正、道義等聲望的民間權(quán)威開始式微（吳重慶，2020）。不過(guò)，當(dāng)?shù)卮迩f雖然沒(méi)有了鄉(xiāng)紳等舊式權(quán)威，但村民依舊有對(duì)權(quán)威的認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)，其主要包括三個(gè)維度：首先是個(gè)人的品行和能力，品行指是否擁有大公無(wú)私、辦事公正、熱心公益等品質(zhì)，能力指見識(shí)和處事方法等素質(zhì)水平；其次是家庭經(jīng)濟(jì)實(shí)力，主要通過(guò)家庭收入的多少以及是否購(gòu)房或建房來(lái)衡量，是能力的佐證；最后是“家勢(shì)”，指?jìng)€(gè)人所在家庭或家族在村莊里的影響力。這三個(gè)維度綜合“得分”最高的中老年人，即是民間新式權(quán)威。

為何民間新式權(quán)威能化解治喪的集體行動(dòng)困境？實(shí)際上，民間新式權(quán)威是一種“具身化的公”。由于民間新式權(quán)威具有公正無(wú)私、熱心公益等品質(zhì)和較強(qiáng)的辦事能力，長(zhǎng)此以往，整個(gè)村莊便逐漸形成一張以民間新式權(quán)威為中心的公共信任網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)發(fā)生喪事或其他公事時(shí)，民間新式權(quán)威就會(huì)被村民推向“前臺(tái)”。民間新式權(quán)威憑借自身的威望和公信力，就能讓大部分出工者有效行動(dòng)。更重要的是，民間新式權(quán)威在村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)中處于優(yōu)勢(shì)位置，能夠?qū)Α按畋丬嚒被颉安环摹钡拇迕衿鸬健爸萍s”作用。捌村的胡順平是一個(gè)典型的代表。胡順平平時(shí)“為人正直、樂(lè)于助人、大公無(wú)私”，加上他顯著的“家勢(shì)”，就被村民稱為捌村的“人王”。對(duì)于如何安排人事，他曾說(shuō)道：

他們要我來(lái)搞“提調(diào)”，誰(shuí)做事做得不對(duì)，我就會(huì)“罵”的。而別人叫他們做事，他們是不會(huì)聽的。我寧愿自己吃點(diǎn)虧，我要比別人做得好，才能“罵”得了他們。（胡順平，捌村的治喪領(lǐng)導(dǎo)，20200422）

事實(shí)上，由于喪事“私”的性質(zhì)，治喪領(lǐng)導(dǎo)的人選本應(yīng)由孝家自主決定，可在現(xiàn)實(shí)中治喪領(lǐng)導(dǎo)往往是由民間新式權(quán)威來(lái)出任。例如，至筆者調(diào)查時(shí)，胡順平擔(dān)任“提調(diào)”已有八年。縱觀其他治喪領(lǐng)導(dǎo)，情況也是如此（具體見表2）。

在傳統(tǒng)習(xí)俗的基礎(chǔ)上，借助“民間新式權(quán)威”這一“具身化的公”，治喪經(jīng)歷了由“家事”轉(zhuǎn)為“村莊公事”的過(guò)程。如果將人口流動(dòng)因素帶入其中，治喪由“私”轉(zhuǎn)“公”還有關(guān)鍵的一步?jīng)]有完成，即勞動(dòng)力供應(yīng)。

四、訂立村規(guī)與“共助”秩序的重建

治喪活動(dòng)只有超越“家庭”的邊界，與村莊整體（每家）建立一種穩(wěn)定的綁定關(guān)系，才具有“公共性”。治喪中的勞動(dòng)力主要由五服以外的宗族成員和非宗族的村鄰構(gòu)成。這些人在孝家的社會(huì)關(guān)系中處于“相對(duì)疏遠(yuǎn)”的位置，加上他們大部分在城市務(wù)工，所以沒(méi)有絕對(duì)的義務(wù)回村參加治喪。那么，他們又是如何被“拉回”村莊的？

在鄉(xiāng)村勞動(dòng)力附著于土地的時(shí)期，人們?cè)诩t白喜事上形成了一種“均衡互惠”。然而，這種“互惠”被人口流動(dòng)打破：一是勞動(dòng)力短缺；二是喪事勞動(dòng)的不公平分配，即此前由全村勞動(dòng)力共同承擔(dān)的事務(wù)變成主要由在村勞動(dòng)力、尚有體力的老年人來(lái)承擔(dān)。有的家庭長(zhǎng)期雙倍出工（夫妻出工、父子出工），甚至是三倍出工。對(duì)此，長(zhǎng)期留村的村民產(chǎn)生了不公平感。因此，無(wú)論是哪一類村莊，可能都會(huì)面臨“共助”體系瓦解的困境。

像我們村，考慮在外面掙錢也不容易，來(lái)回一趟花費(fèi)大，人沒(méi)在家，我們就不安他的工。但是，現(xiàn)在這樣搞不下去了。有一年我們村有八個(gè)老人去世，按正常情況來(lái)操作，一個(gè)人三天，那我們就將近花了一個(gè)月時(shí)間來(lái)做喪事。他們?cè)谕饷娓沐X，我們卻在出義務(wù)工。你看，這里是不是不平衡了，我一個(gè)去都還無(wú)所謂，現(xiàn)在我們兩個(gè)人在家（我和我老婆），我就要去兩個(gè)人，我們都去，成兩個(gè)月了。（蔣曾樹，在村村民，20200515）

為了保證勞動(dòng)力的供應(yīng)以及消除村民的不公平感，溫山村亟需構(gòu)建一種新的共助平衡。在民間新式權(quán)威的推動(dòng)下，每個(gè)治喪單元都制定了治喪共助制度。不過(guò)，這個(gè)過(guò)程并不“正式”，“村兩委”既無(wú)干預(yù)也無(wú)授權(quán)，完全由村民自發(fā)組織。大致的過(guò)程如下：治喪領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)治喪困境之后，先在小圈子（長(zhǎng)期擔(dān)任治喪領(lǐng)導(dǎo)的幾人）內(nèi)醞釀初步對(duì)策，然后會(huì)挑選一個(gè)“人最齊”的時(shí)間商討具體方案。在商議時(shí)，若有人缺席，村民則采取一種“親屬代表制”，即讓在場(chǎng)關(guān)系最近的（堂）兄弟打電話告知缺席的村民，征詢其意見并獲得“授權(quán)”。商議的過(guò)程并不復(fù)雜，村民各抒己見，只要取得一致意見，一份具有約束力的“村規(guī)”便形成了。當(dāng)然，不同規(guī)模的村莊所制定的方案也有所不同，下面分別舉例說(shuō)明。

木村（61戶，249人）是溫山村人口較少的自然村之一。隨著大量勞動(dòng)力外出務(wù)工，木村的治喪在十多年前就陷入了無(wú)法開展的困境。為了保證足夠的勞動(dòng)力，在2016年，由民間新式權(quán)威推動(dòng)，木村村民共同商定了具有強(qiáng)制性的“村規(guī)”。

第一，凡遇喪事，每“家”或“戶”至少派一個(gè)“人”參加。“人”特指一家（戶）中的青壯年男性（老人和女性即使在喪事中幫忙，也不能算在內(nèi)）。當(dāng)然，尚有勞動(dòng)能力的父親或已成年的兒子可替代參加。

第二，考慮距離和時(shí)間的因素，“參加”的方式可以有兩種：一是本人親自回村；二是如果本人無(wú)法回村，“錢必須要回村”，若因故不能回村，該家應(yīng)上交一定數(shù)額的工錢給治喪組織的領(lǐng)導(dǎo)，由治喪領(lǐng)導(dǎo)雇工（此錢與孝家沒(méi)有關(guān)系），暫定每次300元/人，如工價(jià)上升，再作調(diào)整。

第三，對(duì)于不出工也不出錢的家庭，如有喪事，全村將不會(huì)幫忙。

柒村（132戶，461人）是溫山村中人口規(guī)模第二的自然村，其村規(guī)略有不同。柒村的在村勞動(dòng)力和老年人產(chǎn)生了不公平感，參與治喪活動(dòng)的積極性劇減。此外，越來(lái)越多的老年人無(wú)法繼續(xù)從事繁重的治喪勞動(dòng)。為了應(yīng)對(duì)此危機(jī)，在2019年末，長(zhǎng)期擔(dān)任治喪領(lǐng)導(dǎo)的民間新式權(quán)威與回村過(guò)年的中青年村民商議后，制定了關(guān)于治喪的村規(guī)，具體如下。

第一，凡遇喪事，村里25~60歲的男性勞動(dòng)力都有義務(wù)出工（為此，村民制作了一份適事人口名單，并組建了一個(gè)微信群）。

第二，“出工”有兩種方式：一是本人回村；二是如果本人因故不能回村，要么自己出錢請(qǐng)人代工，要么將錢交給治喪領(lǐng)導(dǎo)，由他們雇工。

第三，由于適齡男性勞動(dòng)力人數(shù)往往多于一次喪事所需要的勞動(dòng)力人數(shù)，每次喪事的出工人數(shù)和名單由治喪領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)喪事規(guī)模來(lái)確定。假如某次喪事需要30位男性勞動(dòng)力，治喪領(lǐng)導(dǎo)從總名單中選出30個(gè)人，孝家向這些人報(bào)孝。其余人等下一次喪事再安排，直到所有的人被安排一遍。如此循環(huán)。每人的“回村”情況，都由治喪領(lǐng)導(dǎo)記錄在冊(cè)。

第四，為避免某些打工者長(zhǎng)期選擇“出錢”方式，治喪領(lǐng)導(dǎo)有權(quán)限制出錢的次數(shù)，在必要的時(shí)候，要求其本人回村。

第五，對(duì)于不出工也不出錢的家庭，如有喪事，全村將不會(huì)幫忙。

事實(shí)上，訂立村規(guī)的過(guò)程是將村莊確立為一個(gè)共同體的過(guò)程，其中每個(gè)家庭都被安進(jìn)了一條“互惠”的鏈條之中。如果一家在喪事上想得到其他人的“回”，就必須自己先“回”，讓其他村民在自己那里欠下“回”的“情”。一旦某家不履行“回”的義務(wù)，那么自家的喪事便得不到其他人的“回”，最后這家將被整個(gè)村莊共同體排除在外。換言之，訂立村規(guī)重塑了勞務(wù)互助的“均衡性”，避免了治喪“共助”體系的瓦解。至筆者調(diào)查時(shí)，柒村村規(guī)實(shí)施已有一年，木村村規(guī)實(shí)施則已有五年，凡遇喪事，兩村都有了較充足的男性勞動(dòng)力參與。

除了訂立村規(guī)，溫山村還有“村莊聯(lián)合”的策略。在桂北山區(qū)，人口較小的村落也十分常見。有的村落人口在幾十人到一百多人不等。像此類村落，勞動(dòng)力即使全部在場(chǎng)，也滿足不了治喪需要。不過(guò)，這些村落也有自己的應(yīng)對(duì)之策，即聯(lián)合附近的村落組成一個(gè)更大的治喪單元。例如，表1中的“千興”治喪單元其實(shí)包含了兩個(gè)自然村，即千塘村和興村。千塘村總?cè)丝谥挥幸话偃俗笥遥瑑H靠本村的勞動(dòng)力根本滿足不了治喪需要，所以從2004年起，千塘村便與相距不遠(yuǎn)的興村組成了一個(gè)更大的治喪單元。一般而言，組成治喪單元并不以宗族關(guān)系或親屬關(guān)系為前提，而是以勞動(dòng)力能否充足供應(yīng)為核心原則。例如，溫山村周邊的村莊同樣也存在聯(lián)合的情況：厚福村江唐治喪單元由三個(gè)小村落組成，它們的人口規(guī)模分別是62、91、134人，三個(gè)村落之間并沒(méi)有宗族聯(lián)系，只是在地理上相近而已。同樣，面對(duì)人口流動(dòng)的沖擊，新組成的治喪單元也會(huì)訂立治喪村規(guī)。

村規(guī)規(guī)定了每家的“出工”責(zé)任，重塑了治喪的公共性。不過(guò)，這一過(guò)程并不是通過(guò)排除“私”的屬性來(lái)完成的，而是在承認(rèn)和尊重“私”的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)的。首先，人人都有生老病死，喪事是每家必然經(jīng)歷的“私事”，都有“他助”的需要。其次，村規(guī)在一定程度上尊重每一家“私己”的考量，即允許在城村民“花錢雇工”，不必親自回村。換言之，村規(guī)留出的選擇空間使得個(gè)人（家庭）的“私”與治喪的“公”能夠保持一種相對(duì)平衡的狀態(tài)，在這種平衡狀態(tài)中，喪事的公共性才能得以再生產(chǎn)。

五、“合私為公”的社會(huì)基礎(chǔ)

在鄉(xiāng)村人口流動(dòng)性增強(qiáng)且村民思想觀念越發(fā)理性的背景下，不管是面對(duì)民間新式權(quán)威還是面對(duì)村規(guī)，普通村民都可以選擇“拒不配合”或“拒不遵守”。因此，我們必須要進(jìn)一步分析民間新式權(quán)威有效發(fā)揮作用和村規(guī)有效運(yùn)行的基礎(chǔ)。

（一）民間新式權(quán)威行動(dòng)的觀念基礎(chǔ)

在上文中，筆者主要從民間新式權(quán)威的個(gè)人品質(zhì)和家庭因素討論了其對(duì)于治喪組織化的作用。事實(shí)上，民間新式權(quán)威并不是簡(jiǎn)單的“個(gè)人”，還具有結(jié)構(gòu)屬性，他們推動(dòng)形成了“民間新式權(quán)威—普通村民”的村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)。此結(jié)構(gòu)使得村莊不至于陷入一種“去中心”的原子化狀態(tài)，對(duì)村莊社會(huì)整合有促進(jìn)作用。

不過(guò)，這種功能的發(fā)揮還依賴于地方的觀念基礎(chǔ)。例如，民間新式權(quán)威之所以能夠有效推進(jìn)治喪的組織化，還與地方社會(huì)普遍認(rèn)同的“事理”有關(guān)。“事理”即社會(huì)成員普遍認(rèn)可的行事規(guī)則和方式。將民間新式權(quán)威推為治喪領(lǐng)導(dǎo)，其實(shí)是村民對(duì)“事理”的主動(dòng)遵循。用村民的話說(shuō)，就是“群龍無(wú)首是辦不成事的”。此外，村民還常用“家有千口，主事一人”的俗語(yǔ)來(lái)表達(dá)類似的觀點(diǎn)。在農(nóng)村語(yǔ)境下，以上俗語(yǔ)包含了三層意涵：一是認(rèn)可村莊（治喪單元）是一個(gè)整體，有著共同的利益和愿景；二是承認(rèn)公共事務(wù)需要精英的領(lǐng)導(dǎo)；三是愿意接受精英的領(lǐng)導(dǎo)。毋庸置疑，這種民情觀念為治喪領(lǐng)導(dǎo)的調(diào)度和指揮提供了合法性基礎(chǔ)。再結(jié)合民間新式權(quán)威的個(gè)人特征就會(huì)清晰發(fā)現(xiàn)，村民強(qiáng)調(diào)“群龍有首”“主事一人”，本身就是一種社會(huì)“公意”的表達(dá)。只不過(guò)治喪領(lǐng)導(dǎo)不是通過(guò)“正式選舉”的方式產(chǎn)生，而是在長(zhǎng)時(shí)間的相處中，基于群眾的“口碑”推舉出來(lái)。一般情況下，口碑和村莊中的道德分層聯(lián)系在一起，主要是指他人對(duì)某個(gè)人（甚至家庭）待人處事的評(píng)價(jià)（楊善華、孫飛宇，2015）。不過(guò)，對(duì)于公共事務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)，要求更加多維，不僅要道德過(guò)關(guān)，還要能力強(qiáng)、社會(huì)地位高。換言之，“口碑”就是“選票”，只不過(guò)推舉過(guò)程不是一次性的投票，而是日常生活的長(zhǎng)期“檢驗(yàn)”。在筆者調(diào)查過(guò)程中，村民可以迅速地說(shuō)出哪個(gè)人適合擔(dān)任治喪領(lǐng)導(dǎo)，并給出相應(yīng)的理由。

換言之，“群龍無(wú)首辦不成事”和“主事一人”的事理，構(gòu)成民間新式權(quán)威展開行動(dòng)的觀念基礎(chǔ)。這套觀念與民間新式權(quán)威的特質(zhì)及社會(huì)地位相配合，才讓治喪行動(dòng)實(shí)現(xiàn)了組織化和有序化。

（二）村規(guī)運(yùn)行的情理基礎(chǔ)

鄉(xiāng)土情理為村規(guī)的有效運(yùn)轉(zhuǎn)提供了重要支撐。首先是傳統(tǒng)社會(huì)遺留下來(lái)的互助情理。喪事意味著一個(gè)家庭發(fā)生重大變故。在歷史上，人們形成了一套互助互濟(jì)和患難相恤的傳統(tǒng)：除了出力，當(dāng)?shù)卮迕駮?huì)通過(guò)“隨禮”表達(dá)慰藉。大約在2010年左右，各村陸續(xù)取消了這一做法。然而，這種變化并沒(méi)有削弱互助情理，因?yàn)椤半S禮”表達(dá)的是一種“客”的身份，取消“隨禮”也就意味著弱化了村民“客”的身份，從而強(qiáng)化了其村莊內(nèi)部人的身份。在訂立村規(guī)前，如果出現(xiàn)喪事而不去幫忙，意味著“不講人情”，很容易導(dǎo)致“關(guān)系”中斷，而在訂立村規(guī)以后，這還意味著自我隔離于整個(gè)村莊共同體之外。在柒村，筆者就了解到一個(gè)極端案例。一位村民很少在其他家的喪事上幫忙。2018年，此人的母親去世，他向全村報(bào)孝多次，但既沒(méi)有人出任治喪領(lǐng)導(dǎo)，也沒(méi)有人愿意出工。后來(lái)，他還讓身為公務(wù)員的兒子去報(bào)孝。這種違背禮俗且“以權(quán)壓人”的做法，讓村民更加不滿，到最后也沒(méi)有幾個(gè)人前去幫忙。言及此事，柒村的一位村民評(píng)論道：“治喪是整個(gè)村的事，需要大家自覺(jué)、有責(zé)任心，平時(shí)他從不參與，大家肯定都有意見，他母親去世了，我們?yōu)槭裁床蝗ィ恳驗(yàn)槲覀儗?duì)他平時(shí)的自私自利、心高氣傲很不滿，所以才故意刁難他”（蔣水紋，村民，20200530）。此事后來(lái)成為溫山村有名的反面教材。為了避免再出現(xiàn)類似的情況，在外務(wù)工的村民要么選擇出工，要么選擇出錢。

其次是基于傳統(tǒng)禮俗生成的情理約束。自“禮下庶人”之后，“庶人喪祭皆有其禮”（楊志剛，1994），而且極為講究。在溫山村，“報(bào)孝”之前，孝子須行磕頭禮，以表尊重。但是，對(duì)于同村鄉(xiāng)鄰而言，“報(bào)孝”還表達(dá)了“請(qǐng)求幫忙”之意。如果孝家不行“報(bào)孝”之禮，村民會(huì)認(rèn)為孝家“看不起”自己，進(jìn)而導(dǎo)致關(guān)系惡化。反過(guò)來(lái)，若行了“報(bào)孝”之禮，“禮俗”的情理約束就轉(zhuǎn)移到了同村鄉(xiāng)鄰的身上：在鄉(xiāng)村社會(huì)，給在世的人（尤其是平輩）“磕頭”是最高的禮節(jié)，能夠產(chǎn)生讓人無(wú)法拒絕的力量。例如，有村民說(shuō)道：

別人的父母去世了，孝子在我們面前磕一個(gè)頭，如果講不去，也講不出那樣的話，如果他在你面前再磕幾個(gè)頭，你怎么著也得去！（萬(wàn)醫(yī)生，村醫(yī)，20200510）

“磕頭”禮之所以能產(chǎn)生巨大的力量，是因?yàn)橹袊?guó)文化中的“禮儀”并不是抽象和機(jī)械的規(guī)定，而是有著復(fù)雜的人性基礎(chǔ)（李松濤，2020）。父母去世是孝家最悲痛的時(shí)刻，此時(shí)孝子以最高的禮節(jié)請(qǐng)求幫忙，也意味著將自己的身段放到了最低，如果被請(qǐng)求者表示拒絕，就意味著“不通人情”。在當(dāng)?shù)兀袀€(gè)不成文的規(guī)定，哪怕村民此前與孝家有過(guò)過(guò)節(jié)，只要孝子磕了頭，也應(yīng)以“死者為大”，前去幫忙。不過(guò)，隨著人口流動(dòng)性增強(qiáng)，村民對(duì)“報(bào)孝”的要求也在下降，孝子無(wú)需向出工者本人行禮，向其在家的父母或妻子行禮也可；若無(wú)人在村，電話報(bào)孝也可。

最后是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土紐帶和鄉(xiāng)土情感并未被徹底侵蝕。對(duì)于村民而言，有時(shí)逝者雖然不在五服親屬以內(nèi)，但若同屬一個(gè)更大宗族，便也有一定的宗族聯(lián)系。即使不來(lái)自一個(gè)宗族，他們也屬于鄉(xiāng)鄰，長(zhǎng)期的共同生活亦孕育了一種鄰里情感。即使在外務(wù)工，同鄉(xiāng)同村仍然是農(nóng)民工生活中最主要的交往對(duì)象和社會(huì)資源（王建，2018）。溫山村的情況也是如此。例如，在寧波打工的溫山村人大部分仍然是和同鄉(xiāng)同村租住在一起，平時(shí)來(lái)往密切。延續(xù)的鄉(xiāng)土紐帶和情感對(duì)村里鄉(xiāng)鄰有以下影響。一是在村的女性勞動(dòng)力也會(huì)參與治喪，如承擔(dān)部分洗碗、摘菜、扎花、制衣等工作。例如，一位柒村的中年大姐說(shuō)道：“大家都是一個(gè)村的，如果不去幫忙，心里過(guò)意不去！哪怕幫不了忙，也要過(guò)去陪一下！不然就沒(méi)人情味了”（唐秀美，在村村民，20200519）。二是離村較近（一般是市域范圍內(nèi)）的男性勞動(dòng)力會(huì)選擇親自回村，原因在于距離越近，越受到“人情”的約束，也就越缺乏拒絕的正當(dāng)性。“親自回村”和“花錢雇人”存在顯著差別。后者是履行義務(wù)，而前者還包含了對(duì)逝者的送別之情和對(duì)孝家的重視，其中的微妙之處可以通過(guò)村民的話感受到。

如果離家近，肯定就回去了。都是一個(gè)村里的人，你出錢請(qǐng)人就沒(méi)有那個(gè)意思了，就只為完成那個(gè)任務(wù)，沒(méi)有什么感情可講。孝子見到你本人回去也高興，覺(jué)得你重感情。（蔣力武，在外務(wù)工人員，20200609）

而在市域以外的男性務(wù)工者，大部分會(huì)選擇“花錢請(qǐng)工”。一位在寧波務(wù)工的村民還特意算過(guò)請(qǐng)假回村出工的成本，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)雇工的費(fèi)用。

“村規(guī)”是對(duì)全體村民的約束，具有強(qiáng)制性和懲罰性，但是這種約束只有和鄉(xiāng)土情理、鄉(xiāng)土紐帶、鄉(xiāng)土情感等社會(huì)基礎(chǔ)結(jié)合才能真正有效運(yùn)轉(zhuǎn)——因?yàn)猷l(xiāng)土性社會(huì)基礎(chǔ)的存在使得村民“出工”不是一種完全的“理性”計(jì)算。可以說(shuō)，社會(huì)基礎(chǔ)充當(dāng)了村規(guī)運(yùn)行的底座和潤(rùn)滑劑。

六、治喪的“溢出”效應(yīng)

筆者進(jìn)一步調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在治喪過(guò)程中形成的公共性還有“溢出”效應(yīng)。具體而言，在治喪中不斷培養(yǎng)和檢驗(yàn)的新式權(quán)威，以及圍繞治喪事務(wù)孕育出來(lái)的主體意識(shí)、共同體意識(shí)和社會(huì)聯(lián)結(jié)，為“公益型”公共事務(wù)的治理提供了重要基礎(chǔ)。

在治理主體上，長(zhǎng)期擔(dān)任治喪領(lǐng)導(dǎo)的新式權(quán)威同時(shí)也是村莊修路、架橋等公共事務(wù)的主事人。新式權(quán)威是在與村民相處共事中經(jīng)不斷檢驗(yàn)而形成的，而治喪是考驗(yàn)新式權(quán)威品行和能力的重要場(chǎng)合。如果新式權(quán)威具備相應(yīng)的品質(zhì)或能力，他便會(huì)積累更多威望和信任，否則將會(huì)被“淘汰”。例如，柒村的一位有文化、有能力的“老高中生”在擔(dān)任治喪領(lǐng)導(dǎo)期間私藏豬肉，這導(dǎo)致他此后不僅沒(méi)有被村民請(qǐng)為治喪領(lǐng)導(dǎo)，也沒(méi)有被選為其他公共事務(wù)的主事人。當(dāng)村民提起他的時(shí)候，雖然會(huì)強(qiáng)調(diào)其文化水平和能力不錯(cuò)，但也會(huì)指出他的人品不過(guò)關(guān)，不能當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。事實(shí)上，治喪過(guò)程是村民篩選“業(yè)余領(lǐng)袖”的機(jī)會(huì)。“業(yè)余領(lǐng)袖”一旦形成，便會(huì)在其他的公共事務(wù)中發(fā)揮作用。在溫山村，道路硬化等公益事業(yè)是按照“一事一議”的政策方案開展的。這項(xiàng)政策的成功實(shí)行不僅要以村莊的良好自治為基礎(chǔ)，而且要以能消除“釘子戶”為前提。而這兩項(xiàng)條件在很大程度上都依仗新式權(quán)威來(lái)確立。在“公益型”公共事務(wù)中，村民會(huì)自發(fā)地推舉那些長(zhǎng)期擔(dān)任治喪領(lǐng)導(dǎo)的民間新式權(quán)威來(lái)主持大局。對(duì)此，筆者曾特意問(wèn)過(guò)一些村民為什么要選特定個(gè)體做道路硬化的主事人，村民會(huì)自然地認(rèn)為他擔(dān)任過(guò)治喪領(lǐng)導(dǎo)是一個(gè)重要因素。值得強(qiáng)調(diào)的是，治喪與其他公共事務(wù)的發(fā)生并不是先后的關(guān)系，而是交叉關(guān)系。治喪每年發(fā)生，且事務(wù)繁雜，涉及人員多，所以成了最重要的“檢驗(yàn)場(chǎng)”。如果在治喪上表現(xiàn)不佳，民間新式權(quán)威就很難被村民認(rèn)可。在溫山村，不少脫貧項(xiàng)目的順利開展也是依靠了治喪領(lǐng)導(dǎo)的力量。

此外，治喪的組織過(guò)程也增強(qiáng)了村民的社會(huì)聯(lián)結(jié)和共同體意識(shí)，為“公益型”公共事務(wù)向“自家的事”轉(zhuǎn)化提供了基礎(chǔ)。村規(guī)將“流動(dòng)的人”連結(jié)起來(lái)，編進(jìn)一條責(zé)任鏈條里，強(qiáng)化了村莊共同體意識(shí)，進(jìn)而激發(fā)出村民的主人翁意識(shí)。治喪是村民出席最多的場(chǎng)合。筆者看到，當(dāng)他們聚在一起閑聊時(shí)，往往還會(huì)討論村莊的公共事務(wù)，如今年村里需要干什么，以及如何爭(zhēng)取項(xiàng)目等。當(dāng)達(dá)成共識(shí)后，村民仍會(huì)推選治喪領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)任主事人。同時(shí)，絕大部分村民也都會(huì)捐款出力，支持村莊的發(fā)展。例如，溫山村各個(gè)自然村所立的功德碑一般記錄了基礎(chǔ)設(shè)施修建的簡(jiǎn)要過(guò)程以及捐款人的姓名及其捐款的金額，每塊功德碑都幾乎囊括了各村所有居民的名字。當(dāng)然，社會(huì)聯(lián)結(jié)和共同體意識(shí)并不只由治喪這一事件引發(fā)和強(qiáng)化。有研究表明，其他集體性的民俗活動(dòng)（如“游神”等活動(dòng)）也有類似的功能（吳欣、萬(wàn)麗慧，2024）。

七、總結(jié)與討論

從溫山村的個(gè)案來(lái)看，鄉(xiāng)村治喪具有“公私二重性”，受人口流動(dòng)的沖擊，其公共性已難以維系。但是，在沒(méi)有政府力量和市場(chǎng)力量介入的情況下，溫山村依靠自身力量和本土資源重建了治喪的“共助”體系，具體過(guò)程如下：借助民間新式權(quán)威這一“具身化的公”，經(jīng)歷“雙重轉(zhuǎn)換”后，治喪主體從“私人”（孝家）變成“公家”（村莊整體）；在民間新式權(quán)威的領(lǐng)導(dǎo)下，全體村民訂立治喪共助的“村規(guī)”，在每家之間建立起治喪的責(zé)任關(guān)聯(lián)，化解了勞動(dòng)力流失的困境；此外，民間新式權(quán)威的行動(dòng)和村規(guī)能夠取得成效，須建立在鄉(xiāng)村的社會(huì)基礎(chǔ)之上，其包括村民普遍認(rèn)可的事理、情理、鄉(xiāng)土紐帶和鄉(xiāng)土情感等。治理主體—村規(guī)制度—社會(huì)基礎(chǔ)的良性互動(dòng)，使得治喪活動(dòng)中的“公—私”關(guān)系得以重新平衡，并重構(gòu)了鄉(xiāng)村的治喪秩序。最后，圍繞治喪形成的“公共性”又為其他公共事務(wù)的開展提供了重要基礎(chǔ)。

喪事的“公私二重性”或其“公共性的再生產(chǎn)”也有一定的支撐條件。其中，有兩個(gè)因素非常關(guān)鍵：一是社會(huì)基礎(chǔ)，指村莊的社會(huì)整合度，即鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系是團(tuán)結(jié)的還是個(gè)體化的，這關(guān)系到公共事務(wù)中勞動(dòng)力的供給；二是自然條件，指地形地勢(shì)等自然因素，這些因素會(huì)對(duì)喪事中的行棺或材料運(yùn)輸產(chǎn)生影響，因?yàn)檫@一環(huán)節(jié)需要的人力最多，決定了喪事的市場(chǎng)化程度。在山地和丘陵地區(qū)的農(nóng)村，逝者一般葬于山上，車輛和機(jī)械難以使用，需借助大量人力才能完成行棺和材料運(yùn)輸。而在平原地區(qū)，地勢(shì)平坦，機(jī)械和車輛來(lái)往方便，當(dāng)勞動(dòng)力不足時(shí)，替代性的市場(chǎng)服務(wù)就會(huì)很快出現(xiàn)。將上述兩個(gè)因素交互起來(lái)，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)治喪公共性的維系和再生產(chǎn)主要出現(xiàn)在山區(qū)農(nóng)村，特別是華南地區(qū)的山區(qū)農(nóng)村。一方面，這是因?yàn)檫@些農(nóng)村的村民往往聚族而居，社會(huì)整合度相對(duì)較高；另一方面，這亦因?yàn)檫@些地區(qū)的市場(chǎng)服務(wù)發(fā)展程度不高。而在華中和華北地區(qū)，農(nóng)村社會(huì)的原子化現(xiàn)象較為嚴(yán)重（賀雪峰，2012），加上可供選擇的市場(chǎng)服務(wù)相對(duì)較多，治喪主體主要是親屬和小親族的核心層成員。因此，這些地區(qū)的農(nóng)村治喪公共性程度遠(yuǎn)不及華南山區(qū)的農(nóng)村。

在人口流動(dòng)的沖擊下，鄉(xiāng)村日益呈現(xiàn)社會(huì)原子化和社會(huì)關(guān)系理性化的趨勢(shì)，許多領(lǐng)域的互助已經(jīng)難以維持，并開始被市場(chǎng)服務(wù)替代。然而，為什么在桂北以至更廣的區(qū)域，治喪沒(méi)有完全市場(chǎng)化？喪事的文化特殊性也是關(guān)鍵原因。在中國(guó)的文化傳統(tǒng)中，禮莫重于喪祭，因?yàn)樗幚淼氖侵袊?guó)人最關(guān)心也最重要的問(wèn)題——“生離死別”。喪事與人類最基礎(chǔ)的情感（在世之人與去世親人的情感）相關(guān)聯(lián)。這種情感不限于直系親屬，而是沿著差序格局?jǐn)U展至其他親朋好友乃至村鄰熟人。喪祭之禮是將對(duì)逝者的尊敬、感恩和不舍之情以合適的方式表達(dá)出來(lái)的儀式，正所謂“緣情制禮”。正因?yàn)閱识Y儀式有著情感表達(dá)和社會(huì)關(guān)系確認(rèn)的功能，這一儀式便產(chǎn)生了文化規(guī)范。其中，最重要的文化規(guī)范是，與逝者有過(guò)情感或社會(huì)互動(dòng)的人能夠“在場(chǎng)”為其送別。在這個(gè)過(guò)程中，孝家的親屬和同村鄉(xiāng)鄰都是重要的參與主體，只是他們的角色有所不同。民間把這種“文化規(guī)范”稱為“熱鬧”，并將其作為喪禮辦得好與不好的評(píng)判指標(biāo)。從社會(huì)學(xué)視角看，“熱鬧”本質(zhì)上是人與人在關(guān)系和情感上的聯(lián)結(jié)、聚合和確認(rèn)，是一種“集體儀式”。顯然，這是無(wú)法市場(chǎng)化的，因?yàn)槭袌?chǎng)化的服務(wù)只會(huì)機(jī)械地執(zhí)行儀式，而極大地淡化了人與人的情感交流——做事之人可能互不認(rèn)識(shí)，與逝者及親友之間也是陌生的關(guān)系，只能產(chǎn)生很少的社會(huì)互動(dòng)和情感互動(dòng)。而親朋好友和同村鄉(xiāng)鄰的出席和參與，不只是在出工和幫忙，更是在表達(dá)對(duì)逝者的不舍和哀悼，同時(shí)也在向孝子表達(dá)尊重和慰藉。反過(guò)來(lái)說(shuō)，若孝家請(qǐng)不到同村鄉(xiāng)鄰幫忙和出工，則意味著“做人的失敗”，因?yàn)槠錄](méi)有獲得最基本的社會(huì)認(rèn)可。而缺少了鄉(xiāng)鄰的喪禮，也不可能變得“熱鬧”。在這個(gè)意義上，治喪因其文化特殊性，具有一種創(chuàng)造社會(huì)韌性，進(jìn)而生發(fā)公共性的內(nèi)在潛能。換言之，作為一種傳統(tǒng)文化實(shí)踐，治喪對(duì)劇烈轉(zhuǎn)型下的中國(guó)鄉(xiāng)村的社會(huì)整合和公共性維系具有一定的積極作用。我們不應(yīng)該將“喪禮”等民俗活動(dòng)視為繁文縟節(jié)或文化糟粕，而應(yīng)該挖掘和發(fā)揚(yáng)其正向的社會(huì)文化價(jià)值。

以上結(jié)論為如何實(shí)現(xiàn)基層善治提供了重要啟示。首先，在劇烈的社會(huì)變遷中，鄉(xiāng)村社會(huì)保留了許多自治資源，我們應(yīng)充分挖掘鄉(xiāng)土社會(huì)的（良性）社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)基礎(chǔ)（特別是鄉(xiāng)村中的鄉(xiāng)土權(quán)威、社會(huì)聯(lián)結(jié)、鄉(xiāng)土情理以及在此基礎(chǔ)上形成的公共性）的價(jià)值，將其融入到治理過(guò)程中，以構(gòu)建一個(gè)自治、法治和德治融合的治理體系。其次，在鄉(xiāng)村治理過(guò)程中要明晰公共事務(wù)的類型，以分別確定政府介入的限度和目標(biāo)。對(duì)于“公益型”公共事務(wù)，政府作為治理主體，在加強(qiáng)投入的同時(shí)，也要優(yōu)化投入方式，即不僅要提升鄉(xiāng)村公共服務(wù)質(zhì)量，還要通過(guò)此過(guò)程推動(dòng)村莊共同體建設(shè)。對(duì)于“社會(huì)文化型”公共事務(wù)，政府應(yīng)支持鄉(xiāng)村社會(huì)依靠本土資源和自身力量探索自我治理，避免過(guò)度介入，以防止鄉(xiāng)村的內(nèi)生公共性和社會(huì)活力進(jìn)一步喪失。換言之，在此類公共事務(wù)上，應(yīng)該堅(jiān)持“非必要不干預(yù)”原則，政府主要做好“規(guī)范”和“支持”的“底線”工作，如維持良好的社會(huì)秩序等。最后，在鄉(xiāng)村基層治理格局的構(gòu)建過(guò)程中，應(yīng)充分關(guān)注“社會(huì)文化型”公共事務(wù)生產(chǎn)出來(lái)的社會(huì)聯(lián)結(jié)和公共性的基礎(chǔ)作用。鄉(xiāng)村基層治理不應(yīng)是政府一手包辦的治理，而應(yīng)是政府、社會(huì)、村民良性互動(dòng)的治理。良性互動(dòng)的前提則是村民的社會(huì)聯(lián)結(jié)和內(nèi)生公共性，這些基礎(chǔ)在一定程度上可以從“社會(huì)文化型”公共事務(wù)的“溢出”效應(yīng)中獲得。結(jié)合前文討論和現(xiàn)有研究對(duì)其他類型公共事務(wù)的討論，可以總結(jié)出鄉(xiāng)村公共事務(wù)的類型和治理差異（見表3）。

由此可見，具有深厚底蘊(yùn)的鄉(xiāng)土性并非現(xiàn)代化的對(duì)立面，其中的優(yōu)秀部分經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)化，可以成為緩解中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)代性危機(jī)的重要資源。西方的現(xiàn)代化掃除了大部分傳統(tǒng)，致使當(dāng)代社會(huì)陷入了共同體危機(jī)。因此，我們應(yīng)該珍惜傳統(tǒng)社會(huì)遺留下來(lái)的鄉(xiāng)土性資源，通過(guò)轉(zhuǎn)化利用，使其為中國(guó)式鄉(xiāng)村基層治理服務(wù)。