特朗普豎起中指，流水線豎起美元：TJ Sabula的停職與八十萬(wàn)打賞

當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月14日，密歇根州迪爾伯恩的福特工廠里，發(fā)生了一件足以寫(xiě)進(jìn)美國(guó)職場(chǎng)段子的奇聞：一名工人用一句話(huà)讓前總統(tǒng)當(dāng)場(chǎng)破防，前總統(tǒng)用一句美國(guó)國(guó)罵、一根經(jīng)典手指回敬，結(jié)果全美的打工人集體用美元投票。

短短二十四小時(shí)，八十萬(wàn)美金像流水線的汽車(chē)一樣，一輛接一輛地開(kāi)進(jìn)這位工人的GoFundMe賬戶(hù)。誰(shuí)說(shuō)制造業(yè)不景氣？至少在這一夜，美國(guó)人民把“打賞”做成了第二汽車(chē)產(chǎn)業(yè)。

一、人物小傳：TJ Sabula，福特最速傳說(shuō)

TJ Sabula，工牌上寫(xiě)著普通質(zhì)檢員，履歷上寫(xiě)著十年無(wú)事故，社交媒體上寫(xiě)著“愛(ài)家奶爸，兼職懟人”。

同事說(shuō)他平時(shí)像傳送帶一樣沉默，一旦開(kāi)口就像扭矩爆表。1月13日，特朗普踩著紅地毯來(lái)工廠刷臉，準(zhǔn)備大談“讓美國(guó)再次偉大”，TJ Sabula站在警戒線外，像提醒胎壓一樣提醒前任總統(tǒng)：您老人家答應(yīng)的愛(ài)潑斯坦案呢？一句話(huà)，音量不大，卻像扳手掉進(jìn)變速箱，整條流水線瞬間卡殼。

據(jù)現(xiàn)場(chǎng)目擊者描述，特朗普先是愣了半秒，仿佛有人在他的高爾夫球上刻了“拜登2024”。隨后，他先是一句國(guó)罵，然后一邊離開(kāi)，一邊抬起右手，豎起中指，動(dòng)作嫻熟得像在簽行政令。

視頻還在錄著、鏡頭也在咔嚓咔嚓響，這根手指成功實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)鏈升級(jí)：從街頭粗口升級(jí)為國(guó)家級(jí)熱搜。網(wǎng)友連夜P圖，把中指換成福特Logo，配文“Built Ford Tough”。一夜之間，福特市場(chǎng)部省了八百萬(wàn)廣告費(fèi)，就是老板臉色不太好看。

二、福特的公關(guān)：百年福特，也能油門(mén)當(dāng)剎車(chē)

福特總部反應(yīng)速度堪比召回公告：十三個(gè)小時(shí)后，TJ Sabula被通知“強(qiáng)制休假”，官方理由是“工作場(chǎng)所不當(dāng)言論”。

公告措辭嚴(yán)謹(jǐn)?shù)孟駲C(jī)器人寫(xiě)的，翻譯成人話(huà)就是：你可以罵總統(tǒng)，但別讓總統(tǒng)當(dāng)著我們面罵回來(lái)。工會(huì)老油條們聽(tīng)完呵呵一笑：兄弟，你這不是停職，是給GoFundMe打預(yù)告片。

但工會(huì)不高興了！便把勞動(dòng)法拍成爽劇——UAW副主席勞拉·迪克森女士第一時(shí)間開(kāi)麥，會(huì)員的言論自由受合同保護(hù)，總統(tǒng)豎中指屬于職場(chǎng)騷擾，我們倒要看看誰(shuí)先被罰款。

一句話(huà)把勞資糾紛升級(jí)成憲法大戲，工人們聽(tīng)完集體鼓掌，掌聲整齊得像裝配線擰螺絲。TJ Sabula還沒(méi)找律師，工會(huì)已經(jīng)把律師團(tuán)排班表貼到食堂門(mén)口，排班方式參考汽車(chē)輪休，白班夜班無(wú)縫對(duì)接，堪稱(chēng)“法律996”。

故事如果停在停職，頂多算一則硬核新聞；但美國(guó)群眾最擅長(zhǎng)把新聞拍成連續(xù)劇。福特廠里的幾個(gè)老哥先發(fā)起眾籌，目標(biāo)五千塊，夠付下個(gè)月房貸。

結(jié)果鏈接一甩，全美的吃瓜打工人蜂擁而入，金額像高速檔一樣飆升：五千、五萬(wàn)、二十萬(wàn)、五十萬(wàn)、八十萬(wàn)……數(shù)字跳得比特斯拉股價(jià)還刺激。捐款留言更是段子手團(tuán)建：

——兄弟，我捐兩百，幫我罵下我老板。

——我捐五十，就想看中指高清壁紙。

——我捐一頓火鍋錢(qián)，換福特HR一夜失眠。

最絕的是有人備注：這是小費(fèi)，記得開(kāi)發(fā)票抬頭寫(xiě)“民主”——為什么大家愿意在這個(gè)節(jié)骨眼兒上給TJ Sabula打錢(qián)？

1. 打工人共情：誰(shuí)沒(méi)在茶水間吐槽過(guò)老板？只是TJ把茶水間搬到鏡頭前。

2. 政治泄壓閥：愛(ài)潑斯坦案像一團(tuán)烏云飄在美國(guó)頭頂，TJ一句話(huà)幫大家把雷聲放出來(lái)。

3. 反精英狂歡：特朗普代表“有錢(qián)人可以隨便來(lái)工廠走秀”，工人代表“不好意思，這里我地盤(pán)”，群眾用錢(qián)投票，支持誰(shuí)不言而喻。

4. 眾籌儀式感：比起投票四年一次，打錢(qián)只需三秒，立省中間商賺差價(jià)，堪稱(chēng)“民主即到賬”。

三、福特的算盤(pán)：算盤(pán)珠子快崩了

輪到福特左右為難了：

左邊是總統(tǒng)粉絲，揚(yáng)言不買(mǎi)福特皮卡，要讓股票跌成共享單車(chē)；

右邊是工會(huì)與百萬(wàn)工人，揚(yáng)言敢開(kāi)除TJ就罷工，讓生產(chǎn)線唱空城計(jì)；

中間是董事會(huì)，看著八十萬(wàn)眾籌瑟瑟發(fā)抖——這數(shù)字夠付TJ三年工資，真開(kāi)除反而成全他提前退休。

HR部門(mén)連夜加班，把員工手冊(cè)翻成毛邊紙，也沒(méi)找到“總統(tǒng)豎中指該如何定性”的條款。據(jù)說(shuō)高管們臨時(shí)抱佛腳，把“社交媒體不當(dāng)言論”改成“任何可能引發(fā)總統(tǒng)比中指的行為”，結(jié)果律師翻白眼：你們干脆寫(xiě)“禁止呼吸”算了。

《華盛頓郵報(bào)》采訪時(shí)問(wèn)TJ Sabula：后悔嗎？

TJ答：后悔沒(méi)提前開(kāi)通OnlyFans，不然現(xiàn)在已經(jīng)是百萬(wàn)富翁。

記者追問(wèn)：未來(lái)打算？

TJ笑：先給老婆換輛特斯拉，再給兒子買(mǎi)臺(tái)PS6，如果福特開(kāi)除我，我就全職當(dāng)“言論自由代言人”，巡回演講，票價(jià)定九十九，比演唱會(huì)便宜，還附贈(zèng)總統(tǒng)中指同款貼紙。

一句話(huà)，把悲劇演成脫口秀，觀眾笑到拍大腿，錢(qián)包又忍不住打開(kāi)——一件事兒也很容易有連鎖反應(yīng)：美國(guó)工廠里的新工種！

事件之后，多家工廠流傳“懟總統(tǒng)致富”指南：

第一步，背熟總統(tǒng)承諾清單；

第二步，練好肺活量；

第三步，提前開(kāi)通眾籌；

第四步，等待安保把你請(qǐng)出去或者總統(tǒng)離開(kāi)后HR把你趕回家；

第五步，回家就能刷新余額。

HR們緊急加班，準(zhǔn)備把“禁止在總統(tǒng)面前提愛(ài)潑斯坦”寫(xiě)進(jìn)入職培訓(xùn)，培訓(xùn)講師一開(kāi)口先笑場(chǎng)：各位，本課程又名“如何假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)”。

四、經(jīng)濟(jì)學(xué)彩蛋：一句國(guó)罵、一根手指的乘數(shù)效應(yīng)

據(jù)不靠譜估算，特朗普這根中指帶來(lái)的流量，等于給福特省了兩千五百萬(wàn)廣告曝光，給媒體貢獻(xiàn)八百萬(wàn)點(diǎn)擊，給TJ帶來(lái)八十萬(wàn)現(xiàn)金，給眾籌平臺(tái)抽成兩萬(wàn)，給IRS預(yù)留三萬(wàn)稅單。

美國(guó)GDP的構(gòu)成里，從此多了一項(xiàng)“總統(tǒng)手勢(shì)衍生品”。諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主聽(tīng)完沉默半晌：我們研究的經(jīng)濟(jì)學(xué)，可能缺了一門(mén)“情緒變現(xiàn)學(xué)”。

那么美國(guó)另一個(gè)法律小課堂中，言論自由與車(chē)間守則有什么內(nèi)容呢？

美國(guó)憲法第一修正案保護(hù)公民罵總統(tǒng)的權(quán)利，但憲法沒(méi)教你如何在車(chē)間里優(yōu)雅地罵。一般來(lái)說(shuō)，私人企業(yè)可以因“影響秩序”處罰員工，可一旦工會(huì)合同寫(xiě)明“政治言論不受罰”，企業(yè)就陷入“想開(kāi)人卻怕罷工”的量子態(tài)。

律師們趁機(jī)開(kāi)課：如何在法律邊緣大鵬展翅，門(mén)票兩百，送TJ簽名照，報(bào)名人數(shù)已排隊(duì)到芝加哥。

再看看百年福特，從T型車(chē)改變交通，到F型手勢(shì)改變熱搜，歷史完成閉環(huán)。汽車(chē)博物館連夜策劃新展：歷代總統(tǒng)與汽車(chē)工人不得不說(shuō)的故事。展品包括：

——約翰遜總統(tǒng)在德州農(nóng)場(chǎng)開(kāi)皮卡的照片；

——奧巴馬在裝配線擰螺絲的錄像；

——特朗普豎中指的高清放大版，配燈光音效，觀眾走過(guò)感應(yīng)區(qū)，自動(dòng)播放TJ原聲：愛(ài)潑斯坦案呢？

門(mén)票定價(jià)十九塊九，兒童免費(fèi)，預(yù)計(jì)首月流量超過(guò)恐龍展廳。

故事寫(xiě)到這兒，TJ Sabula還在停職但可以肯定得是他很快就能上班，只不過(guò)他不一定要再上班了，因?yàn)樗馁~戶(hù)還在叮當(dāng)作響，福特還在左右為難，特朗普還在新的集會(huì)上尋找下一個(gè)對(duì)手。

結(jié)語(yǔ)

看似一場(chǎng)鬧劇，卻像車(chē)燈照進(jìn)美國(guó)社會(huì)的裂縫：

總統(tǒng)可以坐空軍一號(hào)，工人只能自駕游，但公交上的手機(jī)能轉(zhuǎn)賬；

精英可以買(mǎi)下電視臺(tái)，工人只能開(kāi)短視頻，但短視頻能一夜?jié)q粉百萬(wàn)；

資本可以關(guān)掉一條流水線，卻關(guān)不掉千萬(wàn)人指尖的“ donate”按鈕。

于是，一句國(guó)罵飆出來(lái)、一根手指豎起來(lái)，八十萬(wàn)美元落下去，裂縫里長(zhǎng)出一朵滑稽又倔強(qiáng)的小花。

它告訴所有穿工裝的人：生產(chǎn)線可以規(guī)定你擰幾顆螺絲，但規(guī)定不了你在心里喊什么。它也告訴所有穿西裝的人：你可以把工人停職，卻無(wú)法把民意停機(jī)。

至于TJ Sabula，此刻大概正窩在密歇根的小屋里，看著手機(jī)余額傻笑。

他也許不會(huì)成為英雄，卻無(wú)意中按下了某個(gè)隱形按鈕——讓無(wú)數(shù)打工人意識(shí)到：當(dāng)總統(tǒng)豎起中指，流水線可以豎起美元；當(dāng)權(quán)力豎起高墻，普通人可以豎起笑聲。而笑聲，比任何墻都傳得遠(yuǎn)。