一個棒球隊，如何征服了「冰球之國」

雖然在2025年美職棒（MLB）世界大賽最終飲恨敗北，但多倫多藍(lán)鳥（Toronto Blue Jays）一整季帶來的震撼，足以讓所有棒球迷久久回味。

大家可能不知道，為了這一張世界大賽的門票，這支來自北方的球隊足足等了30多年——上一次他們站上這個舞臺的中心，還要追溯到1993年。

在美國，棒球是「城市的戰(zhàn)爭」，紐約人支持洋基，波士頓人就恨死洋基。但是，當(dāng)藍(lán)鳥隊站在世界大賽舞臺上的時候，它身后站著的，不是一座城市，而是一整個國家。

這就引出了一個非常有意思的問題：提到加拿大，大家首先想到的關(guān)鍵詞是什么？楓葉，極寒，還是那項在那邊被視為「宗教」的運動——冰球（Hockey）？

但如果我們要說，根據(jù)加拿大法律，冰球其實并不是加拿大唯一的官方國球，甚至在很長一段時間里，它都不是「正宮」，你會不會覺得在開玩笑？

本期《棒球檔案》，我們就借著藍(lán)鳥隊的故事，不聊比賽數(shù)據(jù)，來聊聊「地圖」。跟隨殷豪男和蕭深指導(dǎo)的講述，帶著大家把視線往北移，去探索一下加拿大這片神奇土地上的體育版圖與文化密碼。

要讀懂加拿大的體育經(jīng)濟，多倫多是繞不開的樣本。

作為加拿大人口最多、經(jīng)濟最發(fā)達(dá)的都會，多倫多常被戲稱為「全世界最像美國的非美國城市」。在體育配置上，這座城市擁有罕見的「全滿貫」待遇：NHL的楓葉隊、NBA的猛龍隊、以及MLB的藍(lán)鳥隊。

這種高度「美式化」的體育氛圍，使其與加拿大其他地區(qū)——如草原省份或魁北克地區(qū)——形成了鮮明對比。

然而，藍(lán)鳥隊的特殊性，不僅在于它坐擁多倫多這一超級市場，更在于它在MLB版圖中的孤島效應(yīng)。

1993年藍(lán)鳥奪冠

自2004年蒙特利爾博覽會隊（Montreal Expos）南遷華盛頓之后，藍(lán)鳥隊便成為了MLB在加拿大的獨苗。這種地緣上的「唯一性」，催生了一種獨特的「國家隊效應(yīng)（National Team Effect）」。

在美國，體育版圖是割裂的；而在加拿大，藍(lán)鳥隊獨享了整個國家的關(guān)注度。數(shù)據(jù)顯示，藍(lán)鳥隊的收視覆蓋范圍在北美職業(yè)體育中首屈一指，理論上擁有3800萬人口的潛在主場市場。其經(jīng)典的營銷口號「Canada's Team」，絕非一句空洞的Slogan，而是基于市場現(xiàn)實的精準(zhǔn)定位。

對于講法語的魁北克人、草原省份的農(nóng)場主，或是西海岸的亞裔新移民，在冰球領(lǐng)域他們或許會為了各自的家鄉(xiāng)球隊（如楓葉隊與加拿大人隊）打得不可開交，但在棒球的世界里，由于缺乏替代品，他們唯一的選擇就是「藍(lán)鳥藍(lán)」。

這種由商業(yè)聯(lián)盟造成的供給側(cè)壟斷，意外地在加拿大構(gòu)建了一種跨越地域的文化共識。

一個常被忽略的冷知識是：棒球這項運動，其實流淌著加拿大的血液。

雖然美國人將棒球視為「國球（National Pastime）」，但根據(jù)加拿大棒球名人堂的記錄，北美大陸上第一場有正式文字記載的棒球比賽，并非發(fā)生在美國，而是發(fā)生在1838年6月4日的加拿大安大略省比奇維爾（Beachville）——這比美國公認(rèn)的棒球起源地庫珀斯敦（Cooperstown）的那場比賽，還要早整整一年。

那時的棒球規(guī)則原始而野蠻：5個壘包，用毛線團纏制的球，甚至通過用球砸中跑壘員來判定出局（Plugging）。隨著19世紀(jì)鐵路系統(tǒng)的開通，棒球如同一股文化洪流，沿著鐵軌迅速在美加邊境扎根。

因此，加拿大人對棒球的熱愛并非單純的「文化輸入」，而是有著深厚的本土根基。而在藍(lán)鳥隊之前，蒙特利爾博覽會隊（Expos）曾是這片土地上的王者。

對于老一輩加拿大體育迷而言，1994年是永遠(yuǎn)的痛。那一年，擁有佩德羅·馬丁內(nèi)斯等夢幻陣容的博覽會隊打出了全聯(lián)盟第一的戰(zhàn)績，冠軍相盡顯。然而，MLB歷史上最嚴(yán)重的大罷工讓賽季戛然而止，世界大賽取消。這次罷工不僅腰斬了賽季，更摧毀了蒙特利爾的棒球市場。

十年后，這支命途多舛的球隊遠(yuǎn)走美國，變身為如今的華盛頓國民隊。

1994年MLB罷賽

博覽會隊的消失，徹底改變了加拿大的體育心理版圖。曾經(jīng)的「雙城記」不復(fù)存在，藍(lán)鳥隊被迫、也光榮地接過了那一面沉甸甸的旗幟。

如今藍(lán)鳥隊身后的舉國支持，某種程度上也寄托著那一代球迷對消失的蒙特利爾隊的懷念與補償心理。

如果我們跳出多倫多，將視線投向更廣闊的加拿大西部，會發(fā)現(xiàn)一個截然不同的體育世界。

在阿爾伯塔、薩斯喀徹溫等草原省份，CFL（加拿大橄欖球聯(lián)賽） 才是真正的社區(qū)圖騰。不同于高度商業(yè)化、精英化的NFL，CFL更具草根氣息。特別是薩斯喀徹溫省的球迷，他們頭戴挖空的西瓜皮頭盔（Watermelon Heads），以此對抗東部大城市的傲慢。

這種「東部精致、西部狂野」的割裂，構(gòu)成了加拿大體育的底色。

而在法律層面，加拿大甚至經(jīng)歷了一場關(guān)于「國球」的爭奪戰(zhàn)。直到1994年，為了平衡原住民傳統(tǒng)與現(xiàn)代流行運動，加拿大政府通過了一項罕見的「雙國球法案」：冰球為官方冬季國球，而原住民發(fā)明的長曲棍球（lacrosse）為官方夏季國球。

長曲棍球與冰球

然而，法律與傳統(tǒng)終究抵擋不住人口結(jié)構(gòu)的變遷。

隨著大量新移民涌入多倫多和溫哥華，籃球和足球正在成為新的增長極。2024年巴黎奧運會上，加拿大斬獲27枚獎牌，大量來自夏季項目，那個曾經(jīng)偏科的「冰雪之國」正在向「全能體育大國」轉(zhuǎn)型。

在NBA，除了美國本土球員，加拿大人已成為最大的外籍軍團——亞歷山大（SGA）、賈馬爾·穆雷，正成為全球年輕人的偶像。而在足球領(lǐng)域，注冊人口早已超過百萬，像阿方索·戴維斯這樣從難民營走出的巨星，正是加拿大「多元文化+體育」模式的最佳代言人。

如今的加拿大體育市場呈現(xiàn)出一種奇妙的「多極化」格局：冬天的冰球依然神圣，草原上的橄欖球死忠依舊狂熱，但在夏天，新移民推動的籃球和足球正在瘋狂生長。

2026年世界杯將來到北美，2028年棒球?qū)⒒貧w洛杉磯奧運會。對于加拿大而言，未來十年是從「單極（冰球）」走向「多極」的黃金機遇期。

當(dāng)我們回望藍(lán)鳥隊的故事，以及加拿大復(fù)雜的體育生態(tài)，對中國體育產(chǎn)業(yè)發(fā)展或許有兩點深刻的啟示：

第一，頂級職業(yè)IP具備超越地域的「文化向心力」。

藍(lán)鳥隊本質(zhì)上是MLB商業(yè)聯(lián)盟中的一家私營俱樂部，但它成功地將商業(yè)體育轉(zhuǎn)化為了國家信仰。

在中國，我們的職業(yè)聯(lián)賽往往局限于城市層面的認(rèn)同（如北京國安之于北京）。未來，我們是否能培育出超越單一城市、代表更廣泛區(qū)域文化價值觀的頂級俱樂部？這是職業(yè)體育打破「內(nèi)卷」、提升商業(yè)天花板的關(guān)鍵。

第二，包容性是體育產(chǎn)業(yè)的新增長點。

加拿大沒有因為「冰球之國」的傳統(tǒng)標(biāo)簽而排斥其他運動。相反，他們順應(yīng)移民潮，利用多元文化紅利，將籃球、足球變成了新的國家名片。

這告訴我們，體育沒有永遠(yuǎn)的冷門與熱門。只要提供足夠包容的土壤，小眾運動也能從社區(qū)走向世界，成為新的產(chǎn)業(yè)風(fēng)口。

2025年的世界大賽，藍(lán)鳥隊雖然沒有捧起獎杯，但他們證明了：在一個幅員遼闊、文化多元甚至略顯割裂的國家里，體育依然是最有效的粘合劑。它讓捕蝦的漁夫、種麥子的農(nóng)民和寫代碼的白領(lǐng)，在同一時刻擁有了共同的悲歡。

這，或許才是職業(yè)體育最大的價值所在。