造夢之土：我們為什么愛去迪士尼？

說起迪士尼，很多人可能會自動把自己歸為兩派中的某一邊：一類對迪士尼狂熱癡迷；另一類則始終無法融入那種夢幻。但無論如何，沒有人會否認那里是現實世界中為數不多的一處“造夢”之所。

自第一家迪士尼樂園開幕第一天，圍繞它的爭議與討論就從未間斷，這些聲音共同解釋了我們究竟為什么如此著迷于這處空間。如今全世界有12家迪士尼樂園，在建造者華特·迪士尼眼中，小鎮大街不僅是通往其他世界的歡樂之路，更是一個自我陳述——未來的一切都由屬于我這種觀念滋養而成。下文經出版社授權，摘編自《造夢之土：華特·迪士尼與改變世界的樂園》。

作者｜[美]理查德·斯諾

《造夢之土：華特·迪士尼與改變世界的樂園》，[美]理查德·斯諾 著，莫佳玲 譯，東方出版中心 2025年11月

完美的“法西斯政權”？

迪士尼那片極樂世界的強硬內核對許多評論家來說代表著某種更黑暗的東西，他們開始認為無瑕疵的迪士尼樂園正在污染整個文化環境，或至少在將其幼兒化。1968年，理查德?席克爾出版批評類傳記著作《迪士尼版本：華特?迪士尼的生平、時代、藝術和商業》，其中寫道：“‘夢’這個詞經常與迪士尼樂園聯系在一起，推廣和宣傳人員尤其喜歡這樣用。按照他們的說法，迪士尼樂園是‘華特的夢’，是喚起游客心中做夢之渴望的地方。但它所代表的那些夢的特性非常古怪——沒有性、沒有暴力，不能解開壓抑束縛，不能利用象征性陳述緩解現實壓力和緊張，因此沒有治愈效果。這純粹是逃避現實，只能給易受影響的人群帶來瞬間的快感、歡笑和懷念往日的愉悅；給另一種涵蓋范圍相當廣泛的人類群體帶來得到保障的安全感，這類人的心理健康的前提是否定任何心理問題的存在，甚至否定任何有意義的心理生活的存在。”

這是稍顯溫和的抱怨。10年前，樂園剛開業3年，評論家兼編劇朱利安?哈勒維前往迪士尼樂園，并在《民族》周刊中描述了此次經歷。開頭極其簡單直接——“這個滿世界宣傳名為迪士尼樂園的游樂場就是游樂設施、小商店、熱狗攤和軟飲柜臺、西洋鏡和大公司的廣告噱頭”“就像迪士尼電影，整個世界、宇宙，以及全人類為主宰自我和自然的奮斗努力，都淪為包裝好準備出售的各種廉價配方奶粉混合物，令人作嘔。對浪漫、冒險、幻想、科學大肆吹擂且不停營銷：生活是明麗的、干凈的、可愛的、裝扮漂亮的、安全的、平凡的，不會冒犯那些刻意迎合大眾口味的東西，并且不知為何令人心酸地毫無人性。電視和好萊塢B級片中贊揚崇拜的神話得到了太過堅實的實體化。按照格雷欣法則，劣等藝術驅逐優等藝術，整個南加州和整個國家都受到影響。現實生活的邀請和挑戰被拋棄，這里不賣門票，危險又充滿攻擊性。快給他們說點廢話。有人感覺我們整個大眾文化正在黑暗的河流中奔向源頭 ——迪士尼先生在那黑暗中心用裝飾淡雅的惡換取黃金和象牙。”

電影《飛屋環游記》（2009）畫面。

歷史學家麥克?華萊士和哈勒維一樣認為整座樂園都是有害的，他1996年出版的《米老鼠歷史》一書的標題也暗示了這種態度。其中一篇同名文章的引語都是《美國傳統英語詞典》中的詞語釋義：

米奇芬恩 <名> 俚語。一種酒精飲料，經人偷偷改造，使飲用者腹瀉或昏迷、失去知覺或喪失行動能力。[來源未知]

米奇老鼠 <形容> 1.a 俚語。不重要的、瑣碎的……b 俚語。惹人氣惱的瑣碎……2 俚語。智力上缺乏挑戰性、簡單的……3 [音樂] a 平淡乏味的傷感。

這兩個詞組言簡意賅地總結了大部分對樂園的敵視態度。這種敵意甚至會進一步加深：迪士尼樂園既幼稚又可怕，而且不知怎么有種居高臨下的傲慢之感——“喀耳刻之島”剝奪了游客的自由選擇權，消磨他們的智力，在生活的本質上愚弄他們。

1961 年，歷史學家丹尼爾?布爾斯廷出版巨著《形象：美國偽事件指南》，書中表示迪士尼樂園實在虛偽，所以他只隨意提了幾句，完全不屑一顧。說到偽造和華而不實，“加州的迪士尼樂園——游客赫魯曉夫非常想去的美國‘景點’——無人能及。這里的確是自然模仿藝術。迪士尼樂園游客遇見的不是二維的連載漫畫或電影原作，只是這些的三維副本”。

有批評者曾把迪士尼樂園稱作“一個完美的法西斯政權小模型”。小說家和劇作家保羅?魯德尼克的描述更有趣，他讓至交好友莉比?格爾曼?瓦克斯納轉述她（極其早熟）7 歲的兒子走進小鎮大街時發出的驚嘆：“我的天哪！我們被困在萊妮?里芬斯塔爾導演的《樂器推銷員》表演中了。”

拿第三帝國作比喻相對極端，但和哈勒維“黑暗中心”的抨擊比起來也不相上下。但評論家格雷爾?馬庫斯對當時流行的思潮總是持懷疑態度，他在《四十年言過其實：批評與迪士尼主題樂園》一文中寫道：“許多抨擊都源于‘惡意’”，這“并非批評的正確姿態——這是氣惱之下的自我防御，將工作偽裝成對工作本身的輕蔑，害怕自己的分析能力和工具無法與之相配”。

有幾個人給自己的課題取了個簡短但模糊不清的題目——“迪士尼項目”，馬庫斯發現該項目就非常清楚地體現了這一點。“這里，三位學者和一位攝影散文家假裝共同合作，他們帶來的……是無法享樂的迪士尼批評學派，毫無疑問且肆無忌憚。”項目撰稿人之一寫道：“我總是將文化視作消費者。”她是一位不同尋常的消費者，因為“我不覺得購物很快樂”。她將華特?迪士尼世界稱作——包括迪士尼樂園在內——“歇斯底里的資產階級主題的典型表現”。

馬庫斯通篇保持冷靜，但這種說辭讓他非常生氣，于是他辛辣地回復道：“你的文化概念極度貧瘠；你對快樂的看法一定不可思議地優雅精致；你或許選錯了職業；說到歇斯底里，那是說你自己吧，姐妹。”

最偉大的城市設計？

樂園也有影響力很高的辯護者，有時來自令人驚訝的地方。藝術史家和評論家文森特?斯庫利（美國著名建筑師菲利普?約翰遜稱他為“有史以來最具影響力的建筑學教師”）認為樂園最根本的矯情、甜膩的謊言：“‘向星星許愿，夢想就能成真’創造出短暫的美妙假象，在灰姑娘的城堡前唱起這一句，周圍全是魔法動物雀躍嬉戲之時尤為明顯。但長期來看，這終究只是純粹在胡說八道。向星星許愿，你也會和其他人一樣走向死亡。”

雖然迪士尼樂園沒有成功賜予顧客永生，但斯庫利對其表示尊敬。他說華特?迪士尼將“古典與浪漫園林類型”凝結成“新的統一整體，之前從未見過。這是一種特別的美國游樂園……華特將其打造為全新的建筑項目，美國歷史上很少出現這樣建筑與建筑之間能相互關聯，共同形成整片地域的設計”。真是了不起的地方：“‘魔法王國’搭建起神話體系，從美國人的意識深處找出各種主題，曲折迂回地纏結在一起……我們都沉浸在美國神話之中。”

電影《飛屋環游記》（2009）畫面。

建筑設計師詹姆斯?勞斯曾設計過曼哈頓的南街海港、巴爾的摩內港和波士頓的法尼爾廳市場，1963年，他在哈佛的城市設計大會上做主旨演講，把同事嚇了一跳。“我的觀點，對在場各位一樣經驗豐富的聽眾來說或許有些驚人：美國當今最偉大的城市建筑是迪士尼樂園。”

“要是你們思考一下迪士尼樂園，思考它的表現與目標的關系，它對人類的意義——甚至是對發展進程的意義——會發現這是美國城市設計的杰出作品。”“它用自己的表現、對人的尊重，將游樂園這一領域提升到如此高的水準，真正成了全新的事物。它不知不覺中有效實現了設定好的所有功能，對所有者和開發者都有利。”

勞斯大膽總結說：“我發現在迪士尼樂園設定的標準和達成的目標中學到的東西比國內其他任何單一實體項目都多。”

小說家雷?布拉德伯里更加夸張，賦予樂園一種精神元素。“迪士尼樂園讓人得到釋放，成為更好的自己。野獸被溫和地關進畜欄，沒有利用和鎮壓，沒有壓榨和騷擾，沒有被房地產經營者踐踏，也沒有因濃霧和交通而精疲力竭。”對布拉德伯里來說，華特“再次證明，建筑的首要功能是讓人煥然一新，讓他們想繼續生活，能呼吸到新鮮氧氣，能茁壯成長，帶給他們視覺愉悅，讓他們寬容友善”。布拉德伯里對哈勒維干涸的靈魂表示痛惜，稱他是“那種因為理智拒絕釋放自我、享受自我的人。我為他感到可惜。他永遠不會在太空旅行，永遠不會觸碰星星”。

但迪士尼樂園不只是無法模仿——且因此獨一無二的——范例，只有前往安納海姆才能從中得到好處。哈勒維之前說“整個加州和整個國家都受到影響”，他是在警告道德災難正漸漸侵入。但迪士尼樂園用親切愉快的方法重塑了美國人的生活方式，從收銀員的禮儀這種細節到機場設計，從商場周圍突然綻放的花朵到更輕松有趣的購物體驗，如此種種，乃至我們居住的建筑以及建筑所在的街道都發生了變化。

歷史學家和社會批評家詹姆斯?霍華德?孔斯特勒在標題悲觀暗淡的《無處可尋的地理：美國人造景觀的興衰》一書中描述迪士尼樂園時說：“美國小鎮大街的潛在信息是——不管怎樣，對成年人來說——相比真正小鎮的那幫鄉巴佬，大企業能建設更好的小鎮大街。”

“華特是對的！戰后這幾十年，美國人高興地看著家鄉城鎮被毀掉。他們成群結隊地前往迪士尼樂園……走過小鎮大街，心想，天哪，這兒感覺真好。然后他們回到家，拆掉市中心一半的老建筑，重新修成停車場，敲鑼打鼓地慶祝新一家凱馬特大賣場開業——即使這讓10位店鋪老板失去了工作——把榆樹街改成六車道的跨城高速公路……他們干盡一切蠢事，破壞城鎮內部各事物之間存在的良好關系，把當地經濟交給遠在他方的公司支配掌控，那些公司職員根本不在意這些城鎮是死是活。然后等假期來臨，他們就會再次涌向迪士尼世界去感受美國的美好。”

電影《飛屋環游記》（2009）畫面。

實際上，迪士尼樂園的小鎮大街產生的影響正好相反。這不僅僅是懷念過去的安全港灣，更是給全國各地的市中心都留下了印記。

1984年，查爾斯?穆爾、彼得?貝克爾和雷古拉?坎貝爾出版了一本優秀的旅行指南《城市觀察：洛杉磯》，不到35頁就說到了迪士尼樂園。“驚訝的是，迪士尼樂園能讓我們如此充分地對現實進行多層面深刻觀察理解。人們常常把迪士尼樂園當成輕率、膚淺和偽造的近義詞，就像他們用‘米老鼠’來比喻極其微不足道一樣。但這并沒有說服力：這樣充滿活力的環境體驗集合體對整個建筑教育的一切相關層面都有足夠多的借鑒學習意義——社區和現實、個人記憶和居住，還能為空間上的鄰近關系與舞蹈編排提供技術指導。”

教學從小鎮大街開始，雖然設計有些異想天開，但以其為原型建造的東西再實際不過。建筑史學家理查德?弗蘭卡維利亞1996年出版了《重游小鎮大街》，書中寫道：“19世紀70年代到剛剛進入20世紀的這段時間對大眾思想產生了極其強烈的影響，因為其間……許多小鎮大街都建成了幾乎完好無損的建筑集群。早期建筑為匹配新建筑都進行了改造，于是到19世紀90年代，美國小城鎮的街道景觀變得模式化、高度標準化……因此在這一背景下，應當把維多利亞風格的店面看作美國建筑史上第一種真正意義上的國家建筑形式。”

這是華特為其樂園入口選擇的外觀，不是樹木叢生的鄉間小道，而是新的城市布局，讓風格迥異的設計師如愛德華?霍珀和查爾斯?伯奇菲爾德，以及攝影師貝雷妮絲?阿博特和大衛?普洛登都為之動容。霍珀簡化，華特復雜化，但兩者留下的作品都改變了我們看待事物的方式。就樂園整體而言，弗蘭卡維利亞說：“世界歷史上，極少有這樣小的地方對如此龐大的群體產生這么強大的影響。”

這一小片地方給俄亥俄州的梅迪納帶來了持久的影響，弗蘭卡維利亞仔細研究了該地的復興。20世紀50年代末、60年代初，梅迪納19世紀建成的中心區域和大多數美國城市一樣普遍衰敗腐朽。鳳凰銀行的董事原想推倒維多利亞風格的總部，在城鎮外圍建點什么，但最后改變主意，花了100萬美元修復銀行。這次翻新影響了整個地區。附近很多去過迪士尼樂園的商人紛紛效仿，有人說他們的城鎮擁有“和迪士尼樂園一樣好，甚至更好的東西，因為這里既有歷史感，又有獨創性”。梅迪納的第二帝國法院也避開被拆毀的命運轉為修整，另外幾十棟沒那么莊嚴宏偉的建筑也是如此。梅迪納人開始把這次新生稱作“美國小鎮大街”，非常生動的說法，因為梅迪納并沒有小鎮大街。

如今梅迪納翻新的市中心充滿商業活力，用“魅力”來形容都太過無力。

1977年，全國史跡保存托管會開啟小鎮大街項目，迄今已修復近30萬棟建筑，總投入790億美元，創造了64萬個新崗位和14.4萬個新企業。這些地區重新煥發出生機活力，其中的新企業或許會讓世紀之交那些前輩們感到困惑——壽司店、蘋果商店——但其力量的直接來源是歷史回憶和過去的抱負與渴望。麥克?華萊士告訴可能在糖果樂園中長大的《米老鼠歷史》讀者，世紀之交那些年“也有蕭條、鐵路罷工、戰火紛飛的雷區、臟亂不堪的移民社區、動用私刑、帝國戰爭以及民粹主義者和社會主義者的大規模游行”。但弗蘭卡維利亞在迪士尼自信十足的建筑中找到了同樣有根據的事實。“這種景觀曾充滿樂觀和說教性；相信人們可以通過教育性體驗（如果有趣的話）培養出這些價值觀念。在這一點上，這類景觀的確既有教育意義又有趣味性，而且我們應該記得華特?迪士尼首先就是一位相當成功的教育家——或許這也是學者蔑視他的原因。”

華特?迪士尼不是振奮人心的小鎮大街潮流的唯一靈感源泉，但卻是最不受待見的那個。他很久之前的展望設想仍然有用：“創造小鎮大街時，著重關注細節、形態和行人規模”，弗蘭卡維利亞寫道，“華特預見到了后現代設計潮流，重塑了他去世后兩代人間的美國景觀”。

本文為摘編。原文作者：[美]理查德·斯諾；摘編：申璐；編輯：張婷；導語校對：楊利。歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

了解2025新京報年度閱讀推薦書單