占星術(shù)是一種早期科學(xué)嗎？

占星術(shù)是否能符合以下幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：尊重觀測(cè)與實(shí)驗(yàn)，尊重邏輯推理，允許糾錯(cuò)并有糾錯(cuò)能力？

撰文 | 盧昌海

最近在一本名為 The Scientific Enterprise in Antiquity and the Middle Ages 的科學(xué)史論文集里讀到兩篇有關(guān)占星術(shù)的文章， 分別為 Lynn Thorndike 的 “The True Place of Astrology in the History of Science” 和 Helen Lemay 的 “The Stars and Human Sexuality: Some Medieval Science Views”。 這兩篇文章都曾在著名科學(xué)史刊物 Isis 上發(fā)表過(guò)，兩位作者之前者曾擔(dān)任過(guò)美國(guó)歷史學(xué)會(huì) (American Historical Association) 及科學(xué)史學(xué)會(huì) (History of Science Society) 的會(huì)長(zhǎng)，后者曾任教于紐約州立大學(xué)石溪分校 (State University of New York at Stony Brook) 的歷史系。

這兩篇文章最引起我注意之處，是第一篇文章的作者 Thorndike 開(kāi)宗明義地宣稱：在牛頓提出萬(wàn)有引力定律之前的漫長(zhǎng)歲月里，占星術(shù)是一種被普遍接受了的“萬(wàn)有自然定律” (universal natural law)。 Thorndike 并且認(rèn)為，占星術(shù)主張萬(wàn)物都受自然定律支配，從而是信奉自然定律的。他繼而批評(píng)說(shuō)，現(xiàn)代科學(xué)史對(duì)占星術(shù)這一包羅萬(wàn)象的假設(shè) (sweeping, all-inclusive hypothesis) 所具有的基礎(chǔ)而普適的重要性 (fundamental and universal importance) 采取了一種奇怪的視而不見(jiàn)態(tài)度。

像 Thorndike 這種試圖在科學(xué)范疇內(nèi)抬高占星術(shù)地位的作者，在科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)界都算不上稀有——譬如遠(yuǎn)比他著名的，打著“科學(xué)”旗號(hào)卻散發(fā)著濃郁反科學(xué)氣息的奧地利“科學(xué)哲學(xué)家” Paul Feyerabend 亦撰寫過(guò)力捧占星術(shù)的文字，稱得上是他的“同道”。不過(guò)像 Thorndike 這樣將占星術(shù)抬高到跟牛頓萬(wàn)有引力定律相提并論，視之為后者之前漫長(zhǎng)歲月里的主流科學(xué)假設(shè)的主張，則即便在這伙“同道”之中，也算比較雷人的。

Thorndike 的主張要想有哪怕一丁點(diǎn)兒的份量，首先得讓占星術(shù)翻進(jìn)科學(xué)的院墻，能被視為一種早期科學(xué)。那么，占星術(shù)是一種早期科學(xué)嗎？在這篇文章里我們就來(lái)簡(jiǎn)單聊聊。

對(duì)我文字有較深了解的讀者也許知道，我的科學(xué)哲學(xué)類文字無(wú)論在時(shí)間上還是邏輯框架上，都大體是以兩篇早期小作——“什么是科學(xué)”和“科學(xué)的方法”（編注：可按文末提示跳轉(zhuǎn)作者主頁(yè)檢索此二文）為源頭的，本文也不例外。

讓我首先羅列在“科學(xué)的方法”中列出的“追求科學(xué)目的的正確方法所須滿足的基本特征”：

追求科學(xué)目的的正確方法所須滿足的基本特征之一：允許糾錯(cuò)，并且具有糾錯(cuò)能力。

追求科學(xué)目的的正確方法所須滿足的基本特征之二：尊重觀測(cè)與實(shí)驗(yàn)，尊重邏輯推理。

上述特征雖稱得上顯而易見(jiàn)，我在“科學(xué)的方法”中仍以“科學(xué)尋求的是對(duì)自然現(xiàn)象邏輯上最簡(jiǎn)單的描述”這一科學(xué)的目的及“我們并無(wú)任何已被確認(rèn)的、能理解全部自然現(xiàn)象的科學(xué)理論”這一有關(guān)科學(xué)的基本事實(shí)為前提，作出過(guò)分析和推理，感興趣的讀者可以參閱。我并且表示過(guò)，“雖然科學(xué)哲學(xué)的推理大都是模糊的，有時(shí)甚至是似是而非的，但上述推理在我看來(lái)是例外，只要認(rèn)同前面所列的科學(xué)的目的及基本事實(shí)，上述特征就是必然推論，在這點(diǎn)上并無(wú)多少模糊性。”

基于這種認(rèn)知，任何理論、假設(shè)、乃至思維或行為方式，要想翻進(jìn)科學(xué)的院墻，能被視為科學(xué)，必須在運(yùn)用時(shí)滿足上述特征。以之衡量占星術(shù)，則可以很容易看出它與科學(xué)的互不相容。

為此首先可以指出的是，占星術(shù)對(duì)“星”的了解僅限于其在天球上的表觀運(yùn)動(dòng)，外加承襲自中世紀(jì)乃至更遠(yuǎn)古時(shí)期的“天貴地賤”觀念——在那種觀念里，天上的星星是永恒完美的，運(yùn)動(dòng)方式亦極度規(guī)律 (甚至被認(rèn)為可以用勻速圓周運(yùn)動(dòng)的簡(jiǎn)單疊加來(lái)描述)，地上的萬(wàn)物則不僅腐朽卑微，而且充滿混沌。將極度規(guī)律的天上的星星與充滿混沌的地上的萬(wàn)物，用占星術(shù)所定的淺陋法則強(qiáng)行關(guān)聯(lián)起來(lái)，讓我想起王小波對(duì)中國(guó)古代“天圓地方”觀念的一句酷評(píng)：“隨便哪個(gè)木匠都能指出來(lái)：一個(gè)圓，一個(gè)方，斗在一起不合榫。”

我們不妨舉一個(gè)例子，來(lái)具體看看天上的星星與地上的萬(wàn)物是如何“斗在一起不合榫”的——這例子恰好來(lái)自前面提到的第二篇文章。

在那篇文章里，作為對(duì)占星術(shù)包羅萬(wàn)象的一種呈示，作者 Lemay 介紹了占星術(shù)的一個(gè)今天看來(lái)很冷門的“應(yīng)用”：對(duì)人類性生活方面的爭(zhēng)端進(jìn)行裁定——比如裁定一個(gè)女子是否是處女。這種裁定流行于中世紀(jì)，手段則跟占星術(shù)的其他“應(yīng)用”并無(wú)實(shí)質(zhì)區(qū)別——都是依據(jù)占星術(shù)所定的淺陋法則，將天上的星星，具體到這個(gè)例子是月亮或金星等的位置，跟地上的萬(wàn)物，具體到這個(gè)例子是人類性生活的方方面面，強(qiáng)行關(guān)聯(lián)起來(lái)。利用這種關(guān)聯(lián)，占星術(shù)士們可以對(duì)諸如一個(gè)女子是否是處女作出裁定。這種裁定是如此荒謬，哪怕我們對(duì)月亮或金星等的位置跟一個(gè)女子是否是處女之間存在關(guān)聯(lián)的可能性持最開(kāi)放的態(tài)度，也有一個(gè)極明顯的邏輯推理可以反駁它，那就是：一個(gè)女子一旦不是處女，就從此不會(huì)再變回處女——換言之是不可逆的；而月亮或金星等的位置乃至相對(duì)位置，在占星術(shù)所依據(jù)的粗糙精度上，是會(huì)循環(huán)往復(fù)的——換言之是可逆的 (這些都是在中世紀(jì)就已知曉的)。一種可逆的現(xiàn)象跟一種不可逆的現(xiàn)象，就像“一個(gè)圓，一個(gè)方”，甚至不用涉及“天貴地賤”觀念，就毫無(wú)疑問(wèn)是“斗在一起不合榫”的，這哪怕在中世紀(jì)也絕算不上深?yuàn)W推理。占星術(shù)漠視這樣的邏輯錯(cuò)誤，直接違反了追求科學(xué)目的的正確方法所須滿足的“尊重邏輯推理”這一基本特征，同時(shí)也顯示它缺乏哪怕早期科學(xué)所應(yīng)有的嚴(yán)謹(jǐn)。

其次值得指出的是，上述例子所顯示的“斗在一起不合榫”并不是占星術(shù)士們腦子不好使而犯下誠(chéng)實(shí)錯(cuò)誤——因?yàn)橛袠O明顯的跡象顯示，占星術(shù)士們是知道自己那套玩意兒經(jīng)不起核驗(yàn)的。那跡象就是：占星術(shù)拒絕核驗(yàn)——據(jù) Lemay 介紹，占星術(shù)一旦對(duì)一個(gè)女子是否是處女作出裁定，就不允許再說(shuō)三道四。不僅如此，占星術(shù)士們還訴諸宗教這一當(dāng)時(shí)最不容置疑的權(quán)威來(lái)提升地位，宣稱占星術(shù)是“天父” (holy father) 使用過(guò)的手段，從而不僅為自己染指各種事務(wù)拉來(lái)了強(qiáng)大后臺(tái)，還大大鞏固了自己的“說(shuō)一不二”。這種拒絕核驗(yàn)和訴諸權(quán)威無(wú)論對(duì)宗教、世俗權(quán)力，還是偽科學(xué)或單純的撒謊，都素來(lái)是遮掩錯(cuò)誤的最常用手段，在歷史上屢見(jiàn)不鮮。采用這種手段則是極明顯的跡象，顯示占星術(shù)士們知道自己那套玩意兒經(jīng)不起核驗(yàn)。這種拒絕核驗(yàn)和訴諸權(quán)威，同時(shí)也實(shí)質(zhì)性地違反了追求科學(xué)目的的正確方法所須滿足的其他基本特征，即“允許糾錯(cuò)，并且具有糾錯(cuò)能力”和“尊重觀測(cè)與實(shí)驗(yàn)”，從而與科學(xué)是互不相容的。

有鑒于此，對(duì)占星術(shù)是否是一種早期科學(xué)，可作出如下回答：

占星術(shù)作為一種在天上的星星與地上的萬(wàn)物之間建立關(guān)聯(lián)的企圖，從單純的目的層面講，跟早期科學(xué)有一定的相似性 (這也是一切混淆之源泉)。但在實(shí)際做法上，這種相似性幾乎立刻就被分道揚(yáng)鑣所取代，成了“掛著羊頭賣狗肉”——因?yàn)檎夹切g(shù)的實(shí)際做法違反了追求科學(xué)目的的正確方法所須滿足的所有基本特征。這其中，對(duì)“尊重觀測(cè)與實(shí)驗(yàn)，尊重邏輯推理”及“具有糾錯(cuò)能力”的違反顯示它不是科學(xué)——連早期科學(xué)也不是 (更談不上是如 Thorndike 所宣稱在牛頓萬(wàn)有引力定律之前被普遍接受了的“萬(wàn)有自然定律”)，對(duì)“允許糾錯(cuò)” 的違反則使它不僅不是科學(xué)，而且本質(zhì)上成了一種“反科學(xué)” (因?yàn)椴辉试S糾錯(cuò)使它無(wú)可避免地走上了跟科學(xué)相對(duì)立的道路)。

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自盧昌海個(gè)人主頁(yè)www.changhai.org

注：本文封面圖片來(lái)自版權(quán)圖庫(kù)，轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛。

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號(hào)底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號(hào)，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。