蘇聯(lián)飛機(jī)天天在頭頂晃,我們卻只能拿殲-7硬撐,雷達(dá)像瞎子,導(dǎo)彈像鞭炮,這就是八十年代初空軍值班室的日常。1986年,北京悄悄拍板:把殲-8Ⅱ塞進(jìn)美國(guó)F-16的肚子,換心臟、換眼睛、換牙齒,項(xiàng)目叫“和平典范”。三年不到,兩架樣機(jī)真的裝上AN/APG-66雷達(dá)和麻雀導(dǎo)彈,在格魯曼工廠飛得比原版還穩(wěn)。眼看就要簽大單,1989年夏天,一盆冷水澆下來(lái),合同撕了,設(shè)備扣了,美方連張硬盤都沒給留,只剩中方工程師在長(zhǎng)島倉(cāng)庫(kù)里圍著拆到半截的雷達(dá)發(fā)呆。
那陣子我表哥在閻良做地勤,他說(shuō)回來(lái)的飛機(jī)外殼完好,里頭像被老鼠啃過(guò),線頭齊根剪,插頭全灌蠟。可啃得越干凈,大家眼睛越亮:原來(lái)雷達(dá)可以這樣模塊化,原來(lái)導(dǎo)彈掛架能當(dāng)數(shù)據(jù)總線,原來(lái)慣性導(dǎo)航的陀螺能小到一個(gè)飯盒。夜里,他們把撿回來(lái)的廢線剝皮量徑,拿千分卡一寸寸記,沒人吩咐,也沒人喊累,就想知道老美到底領(lǐng)先多少。
![]()
1990年冬天,南苑機(jī)場(chǎng)第一次試跳國(guó)產(chǎn)版“霹靂-11”,導(dǎo)彈剛離軌就掉,砸在跑道上冒青煙。總師沒罵娘,只蹲下來(lái)把碎片翻個(gè)面,指著里面一塊指甲大的芯片說(shuō):咱們照貓畫虎,連腳都畫歪了。于是把當(dāng)年從長(zhǎng)島抄回來(lái)的接口定義翻出來(lái),一句一句對(duì),發(fā)現(xiàn)美方原版多了一條屏蔽地線,咱們圖省事省了。補(bǔ)上再試,導(dǎo)彈在渤海灣上空直接打掉靶機(jī),全場(chǎng)安靜得能聽見心跳,有人當(dāng)場(chǎng)抹淚,不是激動(dòng),是后怕:差一根線,差十年。
![]()
1994年,殲-8Ⅱ終于能在百公里外鎖目標(biāo),可空軍領(lǐng)導(dǎo)在演習(xí)后只淡淡一句:能打和能打勝仗,中間還隔著一片海。同年蘇-27到貨,大家坐進(jìn)真正的三代機(jī)座艙才承認(rèn),和平典范給我們的最大禮物不是雷達(dá),也不是導(dǎo)彈,而是第一次摸到了工業(yè)世界的尺子——知道什么叫接口協(xié)議,什么叫測(cè)試大綱,什么叫質(zhì)量可追溯。后來(lái)殲-10、殲-20的航電團(tuán)隊(duì)里,隨便抓個(gè)組長(zhǎng),八成在八十年代末蹲過(guò)那個(gè)被清空的格魯曼倉(cāng)庫(kù)。
![]()
今天回頭看,那批被扣下的雷達(dá)和發(fā)動(dòng)機(jī)像一把沒開刃的刀,沒砍到敵人,卻在我們手心劃了道口子,血一流,神經(jīng)就醒了。國(guó)際政治翻臉比翻書快,想靠別人遞槍,槍管里遲早塞滿泥巴。真正的和平典范,不是美國(guó)設(shè)備,而是被斷供的那一夜:從那天起,我們不再幻想救世主,只信自己手里的螺絲刀。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.