時(shí)光里的煙火：拆開(kāi)歲月點(diǎn)燃那份獨(dú)特的小小鞭炮情懷

一代人的回憶。小時(shí)候，盼著過(guò)年放鞭炮，那是一種無(wú)法言喻的期待。小小的鞭炮，承載著我們童年的樂(lè)趣！這個(gè)就是可以捏著它屁股放還不炸傷手指的小鞭。七八十年代的臘月集市，玻璃柜臺(tái)后碼著小山似的鞭炮。"全紅電光排炮"的鳳凰圖案要比別家鮮亮三分，"啄木鳥(niǎo)"的藍(lán)白碎花紙總裹著最實(shí)在的火藥。攥著皺巴巴的角票踮腳張望，鼻尖縈繞著硝石與松煙混合的神秘氣息——那是比糖果更誘人的年節(jié)信號(hào)。

在泛黃的舊報(bào)紙與指向七點(diǎn)二十八分的紅色鬧鐘旁，一盒“花皮”電光炮靜置著。它紅色的包裝上，印著醒目的“BOMB”字樣和黃色的爆炸圖案，底下是密密麻麻的使用說(shuō)明。報(bào)紙頭條寫(xiě)著“拓寬市場(chǎng)搞活經(jīng)營(yíng)”，那是屬于另一個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)脈搏。這不僅僅是一盒鞭炮，而是一把鑰匙，輕輕一轉(zhuǎn)，便打開(kāi)了記憶的閘門(mén)。

母親總在年三十頭晚上，用報(bào)紙包好那掛100響，壓在炕席下，用炕的熱度把鞭炮的潮氣趕走，等三十早起拿出來(lái)放。我們蹲在青石板上拆解紅紙，竹篾編織的骨架里藏著排列整齊的小炮仗，像串起的微型燈籠。"小心引線(xiàn)受潮"的叮囑還沒(méi)落地，我已捏著拆散的"單響"竄到巷口，用香頭點(diǎn)燃的瞬間，藍(lán)紫色的火花在暮色里劃出完美的弧線(xiàn)。

最珍貴的是"電光快引"，引線(xiàn)燃燒的速度比心跳還急。我們發(fā)明出各種玩法：把炮仗插進(jìn)雪堆聽(tīng)悶響，丟進(jìn)結(jié)冰的 puddle 看水花炸裂，或是膽大地捏在指尖，在最后一秒甩向空中。炸碎的紅紙皮飄在煤渣路上，像誰(shuí)撒了滿(mǎn)地的碎胭脂。

祖母總說(shuō)"響響當(dāng)當(dāng)才吉利"，卻在我炸飛棉鞋時(shí)追著打。她納鞋底的繃架旁，總躺著幾個(gè)拆下來(lái)的炮筒，后來(lái)才知道那是她偷偷留著的"啞炮"，要等到來(lái)年清明插在墳頭。原來(lái)喜慶的爆裂聲里，早藏著代際相傳的生命哲學(xué)。

眼前這些圖片，如同散落的時(shí)間膠囊。從“花皮”、“龍鳳呈祥”到“電光啄木鳥(niǎo)”，從整齊的盒裝到散落桌面的零散炮仗，它們色彩鮮艷又帶著磨損的痕跡——紅與藍(lán)是主調(diào)，配上金黃的字體與圖案。它們被握在不同的人手中，背景里時(shí)而出現(xiàn)老式鬧鐘，時(shí)而襯著木質(zhì)桌面的紋理，時(shí)而又化為手機(jī)屏幕里被點(diǎn)贊、評(píng)論、收藏的數(shù)字化懷舊。

這些小鞭炮，曾是節(jié)日空氣里的心跳。“電光炮”、“全紅排炮”、“300響快引”……每一個(gè)名字都對(duì)應(yīng)著一種特定的聲響與光亮，也對(duì)應(yīng)著一段具體的童年場(chǎng)景。它們不是今天大型煙花的恢弘敘事，而是觸手可及的微觀歡樂(lè)。我們需要親手去拆：小心翼翼地將編在一起的鞭炮一個(gè)個(gè)分離，把那些“啄木鳥(niǎo)”、“飛毛腿”單獨(dú)挑出來(lái)，揣在兜里，仿佛擁有了可以隨時(shí)點(diǎn)燃的快樂(lè)寶藏。這個(gè)過(guò)程本身，就是一種充滿(mǎn)儀式感的期待。

拆開(kāi)，是為了更親密地?fù)碛小D片中那雙手?jǐn)[弄著散開(kāi)的小鞭炮，桌上還放著“牡丹紅”煙盒，這構(gòu)成了一個(gè)極其私密而真實(shí)的場(chǎng)景。它不屬于任何宏大的慶典，而是個(gè)人閑暇里的消遣，是男孩們比較誰(shuí)膽子大、誰(shuí)能捏到最后一刻再扔出去的得意。那包裝上“選用高級(jí)材料，精工制成”的說(shuō)明，以及“嚴(yán)禁明火操作”的警示，在當(dāng)年孩子的眼里，或許遠(yuǎn)不如那一抹電光與一聲脆響來(lái)得重要。

然而，懷念的又豈止是鞭炮本身？我們懷念的是那個(gè)時(shí)間仿佛更慢、快樂(lè)更為簡(jiǎn)單的年代。泛黃的報(bào)紙、老式的鬧鐘、手寫(xiě)的標(biāo)簽、充滿(mǎn)吉祥圖案的傳統(tǒng)設(shè)計(jì)……這些元素共同構(gòu)建了一個(gè)充滿(mǎn)煙火氣與人情味的時(shí)空。小鞭炮是那個(gè)時(shí)空里最具象的符號(hào)之一，它連接著春節(jié)的喧鬧、伙伴的嬉戲、乃至一絲敢于挑戰(zhàn)禁忌的刺激。

如今，這份情懷在社交媒體上找到了新的回聲。手機(jī)截圖里，“啄木鳥(niǎo)鞭炮，兒時(shí)的最?lèi)?ài)，還記得嗎？”的提問(wèn)，能瞬間收獲數(shù)百上千的點(diǎn)贊與評(píng)論。“#一代人的回憶”話(huà)題下，是無(wú)數(shù)人共享的集體記憶。小鞭炮從現(xiàn)實(shí)中的逐漸消失，反而讓它在我們情感記憶中的形象愈發(fā)清晰與珍貴。它成了一種文化密碼，識(shí)別著同一代人。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，許多地方已難聞鞭炮聲，但那份關(guān)于拆開(kāi)、點(diǎn)燃、期待與驚呼的記憶，卻深植心底。我們懷念的，是那一份可以握在手中的、真切而微小的激動(dòng)，是那股彌漫在空氣中的、獨(dú)屬于節(jié)日的硫磺氣味，更是那個(gè)圍在一起、眼睛發(fā)亮的、曾經(jīng)的自己。

拆開(kāi)歲月的包裝，里面包裹的，是我們共同點(diǎn)燃過(guò)的一段閃亮年華。即便煙火終將散盡，但那一聲回蕩在記憶深處的脆響，永遠(yuǎn)提醒著我們，何為簡(jiǎn)單的快樂(lè)，何為炙熱的情懷。