TVB老戲骨慶生獨缺愛子，兒子資源斷崖式下跌，凍齡狀態惹熱議

80大壽，TVB攝影棚里蛋糕推上來，劉丹被一群西裝小花包圍，笑得見牙不見眼。 鏡頭掃一圈，獨獨缺了兒子劉愷威。 網友把照片放大再放大，心里那聲“嘖”已經蹦出來：爸在巔峰，兒在掉線，這家庭KPI太殘忍了吧。

劉丹這一年沒停過，拍《愛回家》拍到深夜兩點，回家還要背臺詞。 劇組小姑娘說他記性比5G還快，臺詞一頁A4掃一眼就鎖死。 片酬沒天價，但穩穩當當，像港島電車的叮叮聲，老派卻從不缺席。 觀眾緣這玩意，他攢了四十幾年，存折厚得嚇人。

劉愷威那邊呢？ 上次上熱搜是小糯米給他畫父親節卡片，再上次是楊冪走秀氣場兩米八。 網友順藤摸瓜點進他超話，發現最新行程是“私人行程”，翻譯過來就是：沒通告。 四十好幾的男人，臉確實沒崩，濾鏡一加還能演少年，可惜平臺不買賬，平臺只認流量。 他微博自我介紹還掛著“演員”倆字，可作品欄停在2021，像超市貨架上落灰的罐頭。

有人替他喊冤：內地劇不找他，港圈也縮編，能怪誰？ 我翻了一下數據，去年TVB開拍劇集體量砍三成，可老戲骨們依舊排隊領劇本，因為觀眾看到他們臉就安心。 劉愷威缺的不是戲，是那張能讓遙控器停下來的臉。 觀眾記不住他，這才是最狠的失業。

楊冪那邊一路高歌，離婚像是給她加了氮氣加速。 綜藝、時裝、古偶、正劇，她像打地鼠，哪冒頭打哪。 網友說她“事業腦”，翻譯成人話：感情翻篇，錢包不翻。 最損的是，她把小糯米保護得滴水不漏，劉丹想秀孫女都得打報告。 一句話，前公公前老公想借娃刷存在感，得看她臉色。 這對比太血腥：前妻越飛越高，前夫連娃的出鏡率都握不穩。

生日宴后，劉丹被問到兒子缺席，他笑笑：工作忙。 三個字，輕描淡寫，卻像老式港片里的大佬轉身，槍口還在冒煙。 沒抱怨，沒解釋，越體面越顯得劉愷威落魄。 娛樂圈就是這么直白：你不出現，故事就由別人寫，連臺詞都不給你留。

有人說劉愷威可以學謝霆鋒，自己下廚帶鍋氣翻紅。 可謝有音樂版權，有后期公司，有綜藝感，劉愷威只有“好好先生”人設，煮面都沒人拍。 更慘的是，港男藝人的黃金期短得離譜，一過四十五，角色只剩“女主哥哥”“富二代爸爸”，還要和流量小鮮肉搶。 搶不過，就真被時間一鍵刪除。

我給朋友看壽宴圖，她第一句：劉愷威再不拍戲，下次熱搜就是“小糯米初中畢業，爸爸罕見現身”。 聽著像玩笑，可娛樂圈已經把劇本寫好了：你不在場，親情都能變成通告。 到那天，劉丹還得對著鏡頭替兒子解釋：他真的很關心孫女。 畫面尷尬得能摳出一套三室一廳。

所以啊，紅不紅真是玄學。 有人80歲還能在片場被叫“丹爺”，有人40出頭就只能在直播間賣藍牙耳機。 觀眾最無情，遙控器按一下只需要0.1秒，就能把你從童年記憶送進歷史垃圾堆。 劉愷威還有最后一次機會：要么拿出角色殺人，要么干脆轉行，別再讓老父親在鏡頭前替他擋子彈。 畢竟，蛋糕上的蠟燭可以一口氣吹滅，事業的火要是熄了，誰替你點？