華裔作家以女性視角重構(gòu)《白鯨記》：“身為女人，身為女孩，是多么大的詛咒啊！”

熱門付費(fèi)文章：

郭小櫓《叫我以實(shí)瑪莉》大膽重構(gòu)了赫爾曼·梅爾維爾的美國(guó)經(jīng)典。

應(yīng)該設(shè)立一個(gè)藝術(shù)膽識(shí)獎(jiǎng)——歌德認(rèn)為膽識(shí)是才華不可或缺的一部分——這個(gè)獎(jiǎng)應(yīng)該頒給郭小櫓，以表彰她的新小說《叫我以實(shí)瑪莉（Call Me Ishmaelle）》。這是一項(xiàng)令人驚嘆的雄心勃勃之作，即使偶有瑕疵，也充滿了鮮活的奮斗精神。

試想一下，要重新想象赫爾曼·梅爾維爾那部在美國(guó)崇高主題的廣闊把握上堪稱獨(dú)步天下的美國(guó)散文豐碑《白鯨記》，需要何等普羅米修斯式的勇氣。現(xiàn)在，再想想這種想象竟出自一位中國(guó)出生的英國(guó)作家之手，而她更出名的是關(guān)于背井離鄉(xiāng)、身份和語(yǔ)言的含蓄個(gè)人故事。

在貼近現(xiàn)實(shí)主義的同時(shí)，郭在開篇便是文本沉浸于一種迷人的基調(diào)，一種近乎童話的微妙氛圍，讓你知道你正置身于一位真正的故事講述者手中。敘述者的父親曾希望生個(gè)男孩，取名以實(shí)瑪利；結(jié)果他得了個(gè)女孩，只是改了拼寫。到了1860年，當(dāng)以實(shí)瑪莉還是個(gè)住在肯特郡海岸的少女時(shí)，她的父母和幼妹都已入土，哥哥也已為求更好生活而離家出走。

以實(shí)瑪莉調(diào)整了自己名字的發(fā)音，剪短頭發(fā)，偽裝成一名船艙服務(wù)員，登上了一艘開往紐約的商船。她很快來到了馬薩諸塞州的新貝德福德，一心要成為一名捕鯨人，以此作為她所尋求的男子氣概的無瑕入門儀式。

“身為女人，身為女孩，是多么大的詛咒啊，”她告訴我們。之后，如果你知道梅爾維爾小說的情節(jié)，你就知道郭的故事了。

她像梅爾維爾構(gòu)建自己的敘事一樣來構(gòu)建她的故事，采用簡(jiǎn)短而有力的章節(jié)，盡管她筆下只有少數(shù)角色直接對(duì)應(yīng)于梅爾維爾的人物。在以實(shí)瑪莉在捕鯨船上找到一席之地后，郭巧妙地延遲了船長(zhǎng)那條木腿的登場(chǎng)，正如梅爾維爾延遲了亞哈的登場(chǎng)一樣。船長(zhǎng)塞內(nèi)卡的血統(tǒng)一半是黑人，一半是萬(wàn)帕諾亞格人，他狂熱地用《圣經(jīng)》片段、梅爾維爾自己的散文以及飽受憤怒折磨的形而上學(xué)語(yǔ)言來抒發(fā)情感。“他的姿態(tài)和目光中，”以實(shí)瑪莉評(píng)論道，“蘊(yùn)含著無限的決心和任性。”

這里挑戰(zhàn)你信服力的構(gòu)思在于：塞內(nèi)卡追擊的目標(biāo)仍然是一只白鯨，他和船員們稱之為莫比·迪克，盡管在這個(gè)小說世界里，很可能并沒有梅爾維爾或那部1851年名為《白鯨記》的小說存在。（該書名是梅爾維爾對(duì)莫查·迪克《白鯨記》中白鯨原型的改編，莫查·迪克是一只真實(shí)存在的、在莫查島附近懷有復(fù)仇之心的抹香鯨的名字。）書中人物也提到了“埃塞克斯”號(hào)的災(zāi)難，這是1820年被另一只心懷不滿的鯨魚擊沉的船只，也是梅爾維爾小說的靈感來源之一。

此外，如果你要用響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑ㄈ缛麅?nèi)卡、摩西、霍桑、龐德）來為你的角色命名，那么這些角色最好與那些使這些名字不朽的偉大人物有一絲聯(lián)系，無論這聯(lián)系多么微弱，否則這種命名就只是一條引向虛無的“面包屑”小徑，正如這里的情況一樣。郭在給船只命名“寧錄”號(hào)上處理得不錯(cuò)，倒不是因?yàn)檫@與亞哈的船”佩闊德“號(hào)押韻，而是因?yàn)閷庝浭鞘ソ?jīng)傳說中那個(gè)不敬上帝、崇拜偶像的人。

梅爾維爾小說的意義——如果你必須尋找意義的話——存在于那唯一使文學(xué)成其為文學(xué)的元素：語(yǔ)言——那種高雅的句子，堪比一位執(zhí)意復(fù)仇、在蒼天不應(yīng)之下的自我誕生的船長(zhǎng)所譜寫的高浪漫主義史詩(shī)。郭的語(yǔ)言生態(tài)無法企及梅爾維爾的水平，但話說回來，又有誰(shuí)能像梅爾維爾那樣，承繼丁道爾、莎士比亞和彌爾頓——這“神圣三位一體”構(gòu)成《白鯨記》血統(tǒng)——的遺產(chǎn)呢？

我們必須耐心對(duì)待郭任由其侵?jǐn)_她才華的瑕疵，從陳詞濫調(diào)（如“一清二楚”、“溫暖的笑容”），到贅述（如“沉下去”、“跟在后面”），再到時(shí)代錯(cuò)位（可以指望-“hopefully”一詞直到20世紀(jì)中期才被濫用作句子副詞，而創(chuàng)傷-“trauma”一詞指代所有情感刺痛則是20世紀(jì)末的事了）。

核心的失誤，植根于郭敘事結(jié)構(gòu)本身，在于：當(dāng)你讓一位黑人船長(zhǎng)狂怒地追擊一頭白鯨，而且恰恰是在慘烈的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間，就太容易將塞內(nèi)卡視為被奴役者的漫畫式象征，而鯨魚則成了白人罪孽的象征。這樣一來，塞內(nèi)卡就無法被理解為一個(gè)真實(shí)的人，而這原本就是奴隸制最大的問題所在。他和鯨魚都變成了僅僅是寓言工具，與郭筆下的其他許多角色——他們讀起來確實(shí)像是真實(shí)的個(gè)體——形成了不協(xié)調(diào)的并置。

（以梅爾維爾筆下的魁魁格為原型的波利尼西亞魚叉手考里是個(gè)例外：他幾乎全是刻板印象，說著類似“我—泰山—你—簡(jiǎn)”的混雜語(yǔ)言，盡管他完全可愛并且保護(hù)著以實(shí)瑪莉和她的男性偽裝。）

如果你僅僅通過政治虔誠(chéng)的棱鏡去體驗(yàn)郭的小說，你將遮蔽其最精彩的部分：精湛的場(chǎng)景構(gòu)建、捕鯨生活和鯨魚屠殺的觸目細(xì)節(jié)、對(duì)以實(shí)瑪莉悲傷渴望和不可侵犯之希望的描繪、其敘事感受力的強(qiáng)健脈絡(luò)、以及那令人心碎的高潮。

你可能得不到梅爾維爾那種美學(xué)的壯麗和預(yù)見性的力量，也得不到卡米爾·帕格利亞所說的他小說中那種“歌劇式的宏偉”，但你將得到一個(gè)大膽的新版本，它會(huì)引領(lǐng)你回到那個(gè)神圣的源頭。

作者：William Giraldi

編譯：蠻蠻

來源：紐約時(shí)報(bào)

原標(biāo)題：

A Retelling of ‘Moby-Dick,’ With a Young Woman at Its Center

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱

讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)