四川
油箱警示燈像一只固執的紅眼睛，在昏暗的車庫里亮著。
我看著它，把油表指針擰到幾乎貼底的位置。
然后，我熄了火，拔下鑰匙。
這不是我第一次把車借給小姨子蘇雨薇。
但這一次，和以往任何一次都不同。
我知道她會來借，妻子蘇雨馨昨晚已經吞吞吐吐地提過。
我也知道，她開走時不會看油表，開回來時油箱也依舊是空的，仿佛我家車子喝風就能跑。
我更知道，她那總是笑臉迎人的丈夫宋高馳，會準時把鑰匙送回來，說幾句漂亮的客套話，絕口不提“油”字。
這一切，持續了快兩年。
我一直沉默著，為了妻子，也為了那層薄薄的、一捅就破的親戚臉面。
可今天，我不想再沉默。
我把空空如也的車停回車位，鎖好車門，轉身回家。
我等著鑰匙被送回來。
我等著看，那層光鮮的、理所當然的表象被撕開一角后，底下會露出些什么。
我只是沒想到，先急眼的，會是他。
宋高馳捏著車鑰匙沖上樓，額頭沁著汗，那張慣常堆笑的臉漲得通紅。
他沖著我，聲音又尖又急，像被踩了尾巴。
“凱安哥，這車沒油了！”
他喘著粗氣，眼睛瞪著我，滿是難以置信的惱火。
“我上次開回來時加了500塊，滿了的啊！”
01
推開家門，已經快十一點了。
樓道里的聲控燈滅了，黑暗稠得化不開。
我摸出鑰匙，金屬碰撞的聲音在寂靜里格外清晰。
屋里只留了玄關一盞小燈，昏黃的光鋪了淺淺一層。
妻子蘇雨馨還沒睡，靠在沙發上看電視。
聲音調得很低，光影在她臉上明明滅滅。
她聽見動靜，轉過頭，臉上有些未褪盡的局促。
“回來了？吃飯了嗎？”
“吃過了，加班餐。”我把公文包放在鞋柜上，換了拖鞋。
“哦。”她應了一聲，手指無意識地捻著睡衣的袖口。
我倒了杯水，走向陽臺，習慣性往下望。
樓下，我那輛灰色轎車的固定車位上，空蕩蕩的。
只有旁邊車位那輛白色SUV的車尾燈，在黑暗里映出一點模糊的紅。
我心里沉了一下。
走回客廳，蘇雨馨已經把電視關了。
她坐在那里，雙手交握著，像是在等我問。
“車呢？”我問，聲音比我想象的平靜。
她飛快地抬眼看了看我，又垂下。
“雨薇下午來了，說……說有點急事，要用下車。”
她頓了頓，聲音放得更輕，帶著小心。
“看你加班，電話又打不通，我就……就把鑰匙給她了。”
客廳的鐘，秒針走動的聲音忽然變得很響。
嗒，嗒，嗒。
“這是這個月第幾次了？”我喝了一口水，水是溫的，劃過喉嚨沒什么感覺。
蘇雨馨沒立刻回答。
她站起來，走到我身邊，手指碰了碰我的胳膊。
“第三次。”她終于說，帶著認錯般的語氣，“凱安，我知道你不高興。可她是我妹妹，開口了我怎么好拒絕？她說真的很急……”
“每次都很急。”我打斷她，沒看她，“每次開走，開回來，油箱都是空的。一次兩次算了，這都多久了？”
妻子不說話了。
她挨著我坐下，頭輕輕靠在我肩上。
我聞到淡淡的洗發水香味，是她常用的那個牌子。
“對不起。”她小聲說，“下次……下次我跟她說。”
這話我聽過不止一次。
我拍了拍她的手背，沒再說什么。
說多了，像是我不近人情，揪著一點油錢跟她親妹妹計較。
我起身去浴室洗澡。
熱水沖刷下來，疲憊感稍微松動了些。
鏡子里的人，眼角有了細紋，眉頭不自覺蹙著。
三十五歲，項目部副經理，聽著還行。
可只有自己知道，每天周旋于客戶、上司和永遠不夠用的預算之間，是什么滋味。
車子是前年換的，不算好，但也是我咬著牙，想著家里有孩子，出門方便些才買的。
蘇雨薇借車，從不打招呼。
用得理直氣壯，好像那是她自家的東西。
還回來時，車里有時會留下陌生的香水味，或者座位被調得亂七八糟。
油表，永遠是見底的。
我跟蘇雨馨提過幾次。
她總是為難，說雨薇年紀小，不懂事，讓我別跟她計較。
說她們爸媽走得早，她這個姐姐得多擔待點。
說來說去，倒像是我小氣了。
擦干頭發回到臥室，蘇雨馨已經躺下了，背對著我。
我躺在她旁邊，黑暗中，誰也沒說話。
我知道她沒睡著。
過了一會，她轉過身，手摸索著環住我的腰。
“凱安，”她聲音悶悶的，“再忍忍，好嗎？”
我沒回答，只是閉上了眼睛。
窗外的城市光污染，透過沒拉嚴的窗簾縫隙，在天花板上投下一道模糊的亮痕。
02
第二天是周六。
我醒得比平時晚，太陽已經明晃晃地照進來了。
客廳里有說話聲，是蘇雨薇。
她的聲音很有特點，脆亮，語速快，帶著點理所當然的勁兒。
我洗漱完出去，看見她正坐在我家沙發上，手里端著蘇雨馨給她泡的花果茶。
茶幾上，扔著我的車鑰匙。
“姐夫醒啦？”她沖我揚揚下巴，算是打招呼。
身上是一件裁剪不錯的連衣裙，新買的，標簽大概剛剪掉不久。
旁邊，放著一只我有點眼熟的包。
上個月我和蘇雨馨逛商場，在櫥窗里見過同款，價格讓我當時就移開了視線。
蘇雨薇注意到了我的目光，手指狀似無意地拂過包身。
“怎么樣，好看吧？朋友從國外帶的，劃算。”
蘇雨馨端著水果從廚房出來，放在她面前。
“吃點水果。雨薇，車用完了？沒耽誤你事吧？”
“沒，順利得很。”蘇雨薇拈起一顆葡萄，“就是回來路上堵了會兒。姐，你這茶還有嗎？再給我加點。”
蘇雨馨應著，拿起她的杯子。
我走過去，拿起茶幾上的車鑰匙。
金屬觸感微涼。
“油還有嗎？”我看著她，問。
蘇雨薇吃葡萄的動作頓了一下。
她眨眨眼，臉上露出一種混合著無辜和訝異的表情。
“啊？油？我沒注意看呀。應該……還有吧？我記得好像還有一小格？”
她的語氣太自然了，自然到仿佛我問了一個多么突兀而瑣碎的問題。
蘇雨馨加完水回來，立刻接上話。
“哎呀，一點油而已。凱安，你下午不是沒事嗎？自己去加點就行了。雨薇難得來，留家里吃飯吧，我買條魚。”
她看著我，眼神里有輕微的請求。
蘇雨薇也看向我，嘴角彎著，那笑容無懈可擊。
“就是，姐夫。我正好饞我姐做的紅燒魚了。”
我捏著鑰匙，塑料的鑰匙扣邊緣有點硌手。
“下午我要用車。”我說。
“那我現在開去給你加點？”蘇雨薇立刻說，放下杯子，作勢要起來，動作卻慢悠悠的。
“不用了。”我把鑰匙揣進兜里，“我自己去。”
氣氛有一瞬間的凝滯。
蘇雨馨趕緊打圓場。
“好了好了，先吃飯。雨薇，你來幫我擇菜。”
姐妹倆進了廚房。
我坐在沙發上，能聽見里面壓低的說話聲和零星的笑。
過了一會，蘇雨薇系著一條滑稽的卡通圍裙出來，手里拿著蔥。
“姐夫，別生氣嘛。”她湊近點，身上香水味濃烈，“下次，下次我一定記得看油表，行了吧？”
她笑著，眼睛彎彎的，好像這只是一個無傷大雅、我過于在意的小玩笑。
我沒說話。
她也不再說什么，哼著歌又進了廚房。
那頓飯，蘇雨馨很努力地活躍氣氛，不斷給我夾菜。
蘇雨薇吃得津津有味，點評著魚的咸淡，說著最近聽來的八卦。
她談起某個朋友嫁得好，換了豪車；說起另一個朋友投資賺了錢，口氣里滿是羨慕。
“還是得想辦法賺錢。”她用紙巾擦了擦嘴角，“靠死工資，什么時候能換大房子，開好車呀。”
她說這話時，目光似乎不經意地掃過我。
吃完飯，蘇雨薇接了個電話。
“喂？高馳啊……我在我姐家呢……哦，行，那你過來接我吧，我沒開車。”
二十分鐘后，宋高馳到了。
他穿著熨帖的襯衫，頭發梳得一絲不茍，進門就帶笑。
“姐夫，姐，又來打擾了。”
他手里提著一盒普通的糕點。
“路上隨便買的，一點心意。”
蘇雨馨客氣地接過。
宋高馳走到蘇雨薇身邊，很自然地攬住她的肩。
“車用好了？沒給姐夫添麻煩吧？”
“當然沒有。”蘇雨薇靠著他，“就是我好像忘了看油表，姐夫正要自己去加油呢。”
宋高馳立刻看向我，笑容加深，帶著恰到好處的歉意。
“哎呀，你看雨薇這粗心的。姐夫，實在不好意思，下次一定注意。”
他的話滴水不漏，態度誠懇得挑不出毛病。
可“下次注意”這個詞，我已經聽膩了。
他們又坐了幾分鐘，便起身告辭。
送他們到門口，宋高馳還特意回頭。
“姐夫，車有什么問題隨時說。我那認識個修車的朋友，手藝不錯。”
我點點頭，關上了門。
房間里頓時安靜下來。
蘇雨馨開始收拾碗筷，水流聲嘩嘩地響。
我走到窗邊，看著樓下。
宋高馳那輛半舊的轎車停在路邊，他正拉開副駕的門，手護在蘇雨薇頭頂。
蘇雨薇坐進去，他小跑著繞到駕駛位。
車子發動，駛離，匯入街上的車流。
我摸了摸口袋里的車鑰匙。
冰冷的金屬，似乎還殘留著別人手掌的溫度。
03
周一傍晚，下班高峰期。
車流像粘稠的河，緩慢地向前蠕動。
我跟著前車的尾燈，一點點往前挪。
電臺里放著舒緩的音樂，卻安撫不了心里的煩悶。
項目經理下午又扔過來一個急活，暗示明早就要看到初步方案。
這意味著，今晚別想早睡。
手機震動了一下，是蘇雨馨發來的消息。
“晚上加班嗎？給你留飯。”
我回了個“加，不用等”。
按下發送鍵，有些疲憊地靠向椅背。
就在這時，旁邊車道一輛車降下車窗。
有人喊我名字。
“葉凱安？”
我轉過頭，看到一張有些熟悉的臉。
略微上挑的眉眼，利落的短發，是韓明美。
蘇雨馨的大學同學，最好的閨蜜，單身，自己經營一家小設計工作室，性格潑辣直接。
我們兩家人以前常走動，后來她事業忙，見面就少了。
“真是你啊。”她笑了，手指指前方，“堵死了。靠邊停下說兩句？”
前面不遠處有個臨時停靠帶。
我打了轉向燈，慢慢把車挪過去。
韓明美的白色小車也跟了過來，停在我后面。
她下車走過來，敲了敲我車窗。
我降下車窗。
“好久不見啊，大忙人。”她胳膊搭在車窗沿上，“雨馨怎么樣？”
“老樣子，挺好。”我笑笑，“你呢？聽說你工作室做得風生水起。”
“湊合，混口飯吃。”她擺擺手，目光很自然地掃過我車的內飾。
“還是你這車舒服。上周我還在城南‘翠湖苑’那邊看見它了，還以為你搬家了呢。”
她語氣隨意，像是閑聊。
我握著方向盤的手指，微微收緊了一下。
“翠湖苑？”
那是城南有名的高檔住宅區，房價不菲，離我家和我公司都很遠。
“對啊，就上周……好像是周三下午吧。”韓明美想了想，“車停路邊，我還想這車牌號挺熟。你沒在車上？”
周三下午。
我在公司開會，開了一下午。
車鑰匙在我抽屜里鎖著。
“可能……看錯了吧。”我說，聲音聽起來沒什么異常，“類似的車型挺多的。”
“是嗎？”韓明美挑挑眉，她的觀察力一向敏銳，“那可能我眼花了。不過那車屁股上貼的卡通貼紙，跟雨馨上次送你那個一模一樣，挺別致的。”
我心里那點模糊的疑慮，像滴入水中的墨，倏地擴散開。
車屁股上那個太陽花貼紙，是去年女兒非要給我貼上的，蘇雨馨也笑著說可愛。
獨一無二。
“哦，那天……車借給親戚用了。”我聽到自己這么說。
“親戚啊。”韓明美點點頭，沒再追問。
她看了眼腕表。
“不堵了，我得走了，約了客戶吃飯。替我問雨馨好，讓她有空找我逛街。”
“好，路上小心。”
她揮揮手，回到自己車上。
白色小車很快匯入車流，消失在視線里。
我坐在駕駛座上，沒立刻發動車子。
后面的車不耐煩地按了下喇叭。
我猛地回過神，啟動車子。
車窗外的城市華燈初上，霓虹流光溢彩。
可我卻覺得有點冷。
蘇雨薇借車的頻率很高，但我記得，上周三她沒來借。
至少，蘇雨馨沒跟我說。
如果不是蘇雨薇，那會是誰？
開著我貼有獨特貼紙的車，去了城南的高檔小區？
車里坐著誰？
去干什么？
一個個問題冒出來，沒有答案。
我只覺得，那看似平靜的、令人窒息的借車循環下面，或許藏著一些我從未看清的東西。
而韓明美那雙帶著探究意味的眼睛，仿佛無意中，替我掀開了厚重幕布的一角。
光透進來了。
照見的，卻不是我想象中的樣子。
04
晚飯是熱在鍋里的，兩菜一湯。
蘇雨馨坐在餐桌對面，陪我吃。
她問起我工作累不累，孩子今天在幼兒園的表現。
我應著，有些心不在焉。
湯碗見底的時候，我放下勺子。
“上周三，我車子好像沒在家？”
蘇雨馨正夾菜的手，在空中不易察覺地停頓了半秒。
“周三？……哦，那天雨薇是來了一趟。”她把菜放進碗里，沒看我，“她說臨時要去見個朋友，地方不遠，就開了一會兒。”
“去哪兒見了？”我問，語氣盡量平常。
“好像……就市區吧，我沒細問。”她端起碗，喝了一口湯，“怎么忽然問這個？”
“今天碰到韓明美了。”
“明美？好久沒見她了，她怎么樣？”
“她說上周三下午，在城南‘翠湖苑’看見我的車了。”
餐廳頂燈的光線柔和，照在蘇雨馨臉上。
她睫毛顫了顫，抬起眼，對我笑了一下，但那笑容有點緊。
“是嗎？那她可能看錯了吧。雨薇去城南干什么，她又不認識那邊的人。”
“車屁股上的貼紙，她也看見了。”
蘇雨馨不說話了。
她慢慢嚼著米飯，一下，又一下。
餐廳里很安靜，只有空調出風口細微的風聲。
“凱安，”她終于開口，聲音低低的，“你是不是……不高興雨薇老借車？”
她抬起眼，眼圈似乎有點泛紅。
“我知道，這事是雨薇不對，她太不懂事了。我也說過她，可她……她最近家里事多，心情不好，我也不忍心多說她。”
“家里事？什么事？”
蘇雨馨抿了抿嘴唇，手指捏著筷子。
“就是……他們小兩口，好像工作上不太順。雨薇那個自由職業，你也知道，時好時壞。高馳跑銷售，壓力也大。經濟上……可能有點緊。”
她小心地觀察著我的臉色。
“所以，有時候要出去跑跑關系，見見人，沒輛車實在不方便。咱們家就這一輛，平時你上班也用，我知道老借不好……”
她伸出手，覆在我的手背上。
她的手心有點涼。
“就再體諒體諒她，行嗎？她是我親妹妹。爸媽走的時候，拉著我的手，讓我一定照顧好她。”
又是這句話。
每次都是這句話。
像一道溫柔的枷鎖，鎖著她的心，也堵著我的嘴。
我看著妻子眼中懇求的神色，那里面還有深藏著的、一絲不易察覺的慌亂。
她在慌什么？
僅僅是因為妹妹借車惹我不快嗎？
還是因為，那輛出現在城南的車，有別的解釋？
“城南那個小區很高檔。”我慢慢說，“她去那兒見什么朋友？”
蘇雨馨的手縮了回去。
“可能是……可能是哪個客戶吧？我也不清楚。凱安，你別想那么多。雨薇就是借個車用用，加油的事，我下次一定提醒她，我保證。”
她的保證，輕飄飄的，沒什么分量。
我看著她躲閃的眼神，心里那團疑云越積越厚。
韓明美不是看錯。
車去了城南。
蘇雨馨知道，但她不想說，或者不能說。
而蘇雨薇夫婦所謂的“經濟有點緊”，和他們近期的消費——新裙子，新包，似乎并不完全吻合。
這中間缺了一塊。
一塊很重要的拼圖。
“雨薇有沒有說，最近還要用車？”我問。
蘇雨馨似乎松了口氣，以為我讓步了。
“她……她倒是提了一句，說過兩天可能要去趟臨市，參加個什么活動。還沒定，定了我再跟你說。”
我點點頭，沒再追問。
“早點休息吧，碗我來洗。”
“我來吧，你累了一天了。”
“沒事。”
我起身收拾碗筷，走向廚房。
蘇雨馨坐在原地沒動。
我打開水龍頭，水流沖在碗碟上，濺起細小的水花。
鏡子般光滑的瓷磚墻面，模糊地映出我的影子。
也映出身后方，餐廳里，蘇雨馨獨自坐在燈下的側影。
她低著頭，肩膀微微塌著，手里攥著那張擦過嘴的紙巾，無意識地，把它揉成了一團。
05
三天后的晚上，蘇雨馨在給孩子洗澡。
我坐在書房里，對著電腦屏幕上的方案草稿，卻一個字也看不進去。
客廳傳來手機鈴聲，是蘇雨馨的。
我聽見她濕著手跑出去接電話的聲音。
“喂？雨薇啊……”
聲音隱約傳過來。
我合上電腦，拿起桌上的水杯，走到書房門口。
蘇雨馨背對著我，站在客廳窗前。
“明天？這么急？……去臨市？遠倒是不遠，可……”
她聽了一會，聲音壓低了些。
“你姐夫他……最近車用得也挺多的。上次加油的事，他不太高興……”
電話那頭的聲音聽不清，但語速很快。
蘇雨馨沉默了片刻。
“非得開車去嗎？坐高鐵不行？……哦，要帶東西，還有幾個人一起……”
她又停頓了。
“那……那我問問你姐夫吧。你別抱太大希望啊。”
她掛了電話，轉過身，看到站在書房門口的我。
臉上掠過一絲窘迫。
“是雨薇。”她走過來，手指絞著睡衣的腰帶，“她明天想去臨市參加個活動，要帶些材料和樣品，還有兩個同伴，坐高鐵不方便……”
她望著我，眼里是熟悉的、混合著為難和期待的神色。
“就一天，當天去當天回。她說……這次回來一定把油加滿。”
最后這句話，她說得很輕，沒什么底氣。
我看著她。
看著這個和我一起生活了八年，溫柔、體貼，卻又總是被她妹妹輕易拿捏的妻子。
過去兩年，無數次類似的場景。
我妥協，退讓，沉默。
為了家庭的平靜，為了不讓她夾在中間難受。
可我的退讓，似乎只換來了對方更加理所當然的索取，和妻子越來越深的隱瞞。
城南的車影，韓明美意味深長的眼神，蘇雨馨慌亂躲閃的應答，還有蘇雨薇夫婦明顯不符“經濟緊張”的消費……
所有這些碎片，在我腦子里盤旋，攪成一團迷霧。
而這一次，我不想再糊里糊涂地點頭。
“活動？什么活動？”我問。
蘇雨馨愣了一下，似乎沒料到我會追問細節。
“就是……一個行業交流，好像是關于什么自媒體推廣的。雨薇想多認識點人，找找機會。”
“宋高馳呢？他不去？他們自己沒車？”
“高馳……他明天好像有客戶要見。他們那車，雨薇說太小，裝不下東西，而且……好像有點小毛病，不敢跑遠路。”
理由聽起來都合理，但又透著點刻意的周全。
我沉默著。
蘇雨馨走近一步，拉住了我的手。
“凱安，就這一次，好嗎？我保證，這是最后一次。以后她再借，我絕不答應。明天我幫你把油加好，行嗎？”
她的手指微涼，帶著懇求的力度。
我垂下眼，目光落在自己另一只手上。
那只手，正無意識地摩挲著褲兜里堅硬的車鑰匙。
一個念頭，毫無預兆地、清晰地冒了出來。
尖銳，冰冷，帶著試探的意味。
“油不用你加。”我聽見自己的聲音，平穩，甚至算得上溫和，“我明天上午有點事，正好要出去一趟。回來就把車給她。”
蘇雨馨的眼睛亮了一下。
“真的？謝謝你，凱安。”
她踮起腳，很快地在我臉頰上親了一下。
“我去給雨薇回電話。”
她拿起手機，走向陽臺，聲音里帶著如釋重負的輕快。
我站在原地，手插在褲兜里，緊緊攥著那把鑰匙。
金屬棱角硌著掌心，微微的疼。
第二天上午，我請了半天假。
我沒有去辦什么事。
我開著車，去了離家最近的加油站。
工作人員把油槍塞進油箱口。
“加多少？”
我看著計價器上跳動的數字。
腦海中迅速估算著從我家到臨市，再開回來的大致里程和油耗。
然后，我報了一個數。
一個剛剛好，或許還略微勉強一點的數字。
油槍咔嗒一聲跳槍。
工作人員報了錢數，我掃碼付了款。
表盤上，油針抬起，指向一個尷尬的位置——夠用，但絕不多余，甚至經不起任何繞路或堵車。
我發動車子，開回了小區。
停進車位，熄火。
我靜靜坐在車里，看著儀表盤。
油量警示燈還沒亮，但那個位置，已經無限接近觸發的邊緣。
像一根繃到極致的弦。
我推開車門，回家。
蘇雨薇半小時后到的。
她今天打扮得格外精心，妝容完整，穿著看起來就很貴的套裝裙。
“姐夫，謝啦！”她從蘇雨馨手里接過鑰匙，笑容燦爛，“晚上回來請你吃飯！”
“注意安全。”我說。
“放心！”她晃了晃鑰匙，轉身下樓，高跟鞋敲擊地面的聲音清脆急促。
蘇雨馨關上門，轉身抱住我的胳膊。
“晚上想吃什么？我早點做。”
“隨便。”我說。
我走到陽臺上，點了一支煙，平時我很少抽。
煙霧裊裊升起，模糊了視線。
樓下，我的灰色轎車駛出小區大門，匯入街道。
我知道它要去哪里。
我也知道，油箱里有多少油。
更知道，當它晚上回來，或者被還回來時，那近乎干涸的油箱，會像一塊小小的試金石。
我想看看，這塊石頭丟進那潭看似平靜、實則渾濁的水里。
究竟能激起怎樣的漣漪。
或者，能砸出什么樣，我一直未曾看清的真相。
06
那天下午，時間過得格外慢。
我處理了一些工作郵件，卻總忍不住看手機。
屏幕暗了又按亮，沒有任何來自蘇雨薇或蘇雨馨的消息。
傍晚，蘇雨馨在廚房準備晚飯。
她心情似乎不錯，哼著不成調的兒歌。
孩子從幼兒園回來，在客廳里擺弄玩具，制造出各種熱鬧的聲響。
這一切，都帶著一種日常的、安穩的質感。
可我的心，卻像懸在半空，落不到實處。
七點剛過，蘇雨馨的手機響了。
她擦擦手，接了。
“喂？雨薇啊……回來了？……哦，高馳過來還鑰匙？行，我知道了。”
她掛了電話，對我說：“雨薇說他們直接回家了，讓高馳順路把鑰匙送過來。”
“她沒自己來？”
“可能累了吧。”蘇雨馨不疑有他，“高馳過來也一樣。”
二十分鐘后，門鈴響了。
蘇雨馨去開門。
宋高馳站在門外，臉上是慣常的、熱情的笑容。
“姐，姐夫，打擾了。”
他走進來，手里沒提任何東西。
“雨薇讓我來還鑰匙，她有點累，先回家了。”他把我的車鑰匙放在進門鞋柜上，“車我停回你們車位了。”
“麻煩你了高馳。”蘇雨馨說，“吃飯了嗎？一起吃點？”
“不了不了，我還有點事，得趕著去見個客戶。”宋高馳擺手，笑容爽朗，“今天真是謝謝姐夫了，解了燃眉之急。”
他的目光轉向我。
“姐夫，車挺好開的，沒什么問題。”
我點點頭。
“油……”我開口。
宋高馳立刻接上，語氣無比自然。
“哦，油的事雨薇跟我說了。她今天跑得急，沒來得及加。這樣，姐夫，你把加油的票留著，下次我一塊兒給你報銷，或者我直接轉給你。”
話說得漂亮又周全，把“沒加油”輕描淡寫地歸咎于“跑得急”，還給出了看似合理的解決方案。
和以往每一次，如出一轍。
如果不是我提前知道油箱幾乎見底，我可能又會像過去那樣，點點頭，讓這件事滑過去。
“沒事。”我說。
宋高馳像是完成了任務，明顯松了口氣。
“那行，姐，姐夫，我就不多呆了，客戶那邊催了。”
他轉身準備離開，手已經搭在了門把手上。
忽然，他像是想起了什么，“哎呀”一聲，拍了拍自己額頭。
“瞧我這記性，我自己包落車上了，里面有份重要文件。”
他對我抱歉地笑笑。
“姐夫，鑰匙我再借用一下，下去拿個包，馬上送上來。”
沒等我回應，他已經轉身，動作麻利地抓起剛放在鞋柜上的車鑰匙。
“我很快。”
他拉開門，匆匆走了出去。
腳步聲在樓道里快速遠去。
蘇雨馨關上門，對我笑了笑。
“高馳還是這么風風火火的。”
她轉身往廚房走。
“湯應該好了，準備吃飯吧。”
我站在原地，沒動。
耳朵卻捕捉著門外的動靜。
電梯到達的叮咚聲，開門，關門。
然后，是短暫的寂靜。
這寂靜持續的時間，比單純下到地下車庫，打開車門拿個包，再折返上來，要長一些。
長得有些不自然。
我的心跳，在胸腔里，一下，一下，慢慢加重。
蘇雨馨擺好了碗筷，叫孩子洗手。
門外的寂靜還在持續。
然后，我聽到了另一種聲音。
急促的腳步聲。
不是正常的行走，更像是跑。
由遠及近，重重地踏在樓梯上——他沒有等電梯。
腳步聲在門口停下。
緊接著，是粗重而急促的喘息聲，和毫不克制的、用力拍打門板的聲音。
“砰砰砰！”
門被拍得震響。
蘇雨馨嚇了一跳，驚訝地看向門口。
孩子也愣愣地望過來。
我走過去，拉開了門。
宋高馳站在門外。
他剛才那身熨帖的襯衫，領口被扯開了一些，頭發也有些亂。
額頭上全是汗，鼻翼翕動著，胸口劇烈起伏。
他的臉漲得通紅，不是運動后的紅潤，而是一種混合著焦急、惱怒和難以置信的醬紅色。
他手里，緊緊攥著我的車鑰匙，指節都捏得發白。
看到我，他像是抓住了唯一能質問的對象，眼睛瞪得很大，里面充滿了血絲。
他甚至沒顧上跟蘇雨馨打招呼，所有的注意力都釘在我身上。
“凱安哥！”
他的聲音又尖又急，失了往常的圓滑腔調，劈開了屋內的平靜。
“這車怎么回事？！”
他舉著鑰匙，手臂有些抖，仿佛那鑰匙有千鈞重。
“沒油了！一點油都沒有了！油表燈亮得刺眼！”
他的語氣充滿了被愚弄般的憤慨，死死盯著我。
“我上次開回來時，明明加了500塊，加滿了的啊！”
07
那句話，像一塊冰，砸進了滾燙的油鍋。
瞬間的死寂后，是劇烈而無聲的爆裂。
客廳里，蘇雨馨手里的筷子，“啪嗒”一聲掉在了桌上。
她臉上的血色褪得干干凈凈，嘴唇微微張開，望著門口，又猛地轉向我，眼神里充滿了震驚和茫然。
孩子被這突如其來的高聲嚇到，往媽媽身邊縮了縮。
我站在門內，宋高馳站在門外。
我們之間隔著不到一米的距離。
他急促的呼吸噴在我臉上，帶著熱氣。
我看著他因為激動而扭曲的臉，看著他眼中來不及掩飾的驚怒和脫口而出后的那一絲慌亂。
時間好像被拉長了。
每一秒都清晰得能聽見灰塵落地的聲音。
“上次？”
我重復了一遍這兩個字，聲音不高，卻足夠清晰。
